James Eloisa

La plus délurée de la famille

LES WILDE – 4

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Éditeur original
Avon Books, an imprint of HarperCollins Publishers

© Eloisa James, Inc., 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Présentation de l’éditeur :
Avant de se marier, lady Betsy Wilde veut réaliser un fantasme : se déguiser en homme afin de visiter les endroits les plus fascinants de Londres, qui sont évidemment tous interdits aux femmes. Néanmoins, il lui faut une escorte. Ce sera lord Jeremy Roden, qu’elle espère convaincre sans mal car son penchant pour la bouteille le rend moins regardant sur les convenances.
Or, l’ex-officier d’artillerie lui lance un défi au billard, jeu qui la passionne depuis toujours. Si elle gagne, il l’emmènera s’encanailler en ville. Si elle perd, elle passera une nuit avec lui…

Biographie de l’auteur :
ELOISA JAMES est professeure à l’université de New York, spécialiste de Shakespeare, et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier.

Création Studio J’ai lu d’après © Crow’s Eye Productions / Arcangel Images

© Eloisa James, Inc., 2019

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Eloisa James

Diplômée de Harvard, d’Oxford et de Yale, spécialiste de Shakespeare, elle est professeure à l’université de New York et auteure de romances historiques traduites dans le monde entier. Elle a été récompensée par de nombreux prix.

Aux Éditions J’ai lu

LES WILDE

1 – La coqueluche de ces dames

N° 12504

2 – Le retour du guerrier

N° 12703

3 – Le parti idéal

N° 12950

LES SŒURS ESSEX

1 – Le destin des quatre sœurs

N° 8315

2 – Embrasse-moi, Annabelle

N° 8452

3 – Le duc apprivoisé

N° 8675

4 – Le plaisir apprivoisé

N° 8786

LES PLAISIRS

1 – Passion d’une nuit d’été

N° 6211

2 – Le frisson de minuit

N° 6452

3 – Plaisirs interdits

N° 6535

IL ÉTAIT UNE FOIS

1 – Au douzième coup de minuit

N° 10163

2 – La belle et la bête

N° 10166

3 – La princesse au petit pois

N° 10510

4 – Une si vilaine duchesse

N° 10602

5 – La jeune fille à la tour

N° 10786

LES DUCHESSES

1 – La débutante

N° 11065

2 – Le couple idéal

N° 11159

3 – Lady Harriet

N° 11172

4 – Lady Isidore

N° 11184

5 – Jemma de Beaumont

N° 11288

6 – Le duc de Villiers

N° 11297

7 – Trois semaines avec lady X

N° 11190

8 – Quatre nuits avec le duc

N° 11481

9 – Ma duchesse américaine

N° 11753

Trois mariages et cinq prétendants

N° 10918

Quatre filles et un château

N° 11587

Sept minutes au paradis

N° 11992

Sentiments et convenances

N° 12223

1

« Eton pour jeunes filles »,
pensionnat de Mlle Stevenson,
Queen Square, Londres, 4 septembre 1776

Aux alentours de son quatorzième anniversaire, lady Boadicea Wilde avait formulé le vœu de se trouver une meilleure amie à chaque apparition de l’étoile Polaire. À cet effet, elle s’était créé une pierre porte-bonheur en la plongeant dans du lait au clair de lune. Le résultat n’étant guère concluant, elle avait décidé que les fées préféraient peut-être les boissons d’adulte ; elle s’était donc faufilée en cachette dans le bureau de son père et avait trempé la pierre dans une carafe de whisky. Pour faire bonne mesure, elle avait couché son souhait par écrit et voulu brûler le papier dans la cheminée de la chambre des filles afin qu’il monte jusqu’au ciel.

Malheureusement, elle avait oublié d’ouvrir la trappe du conduit et la fumée avait envahi la pièce. En guise de punition, elle avait été consignée dans son lit d’où elle avait dû regarder sa cadette Joan et sa demi-sœur Viola se murmurer des secrets à l’oreille, pelotonnées sur le sofa, avec une complicité horripilante.

Tout était la faute de son père.

Les filles de duc, en particulier celles qui vivaient dans d’immenses châteaux, n’avaient aucune chance de se faire des amies. Elles étaient cloîtrées à la campagne, telles des violettes de serre, en attendant le moment d’être exhibées aux yeux du monde et promptement casées.

Sa belle-mère, la troisième duchesse, n’avait pas non plus de meilleure amie, la pauvre. Juste le duc, son époux. Apparemment, ils s’entendaient à merveille. Rien que d’y penser, elle en frémissait. Seule une fille entourée d’une horde de frères, comme elle, pouvait compatir.

Amie avec un garçon.

Jamais.

Les garçons sentaient le fauve et braillaient. Ils n’avaient aucun scrupule à verser de l’eau sur la tête d’une fille, lui tirer les cheveux ou lâcher des vents malodorants en sa présence.

Comment un garçon pourrait-il comprendre sa conception de la vie ? Elle rêvait d’une âme sœur, une fille de son âge qui, comme elle, crierait à l’injustice parce qu’on l’obligeait à monter en amazone ou lui interdisait de tirer à l’arc lorsqu’elle était à cheval.

Quelques années plus tôt, lorsque ses frères Alaric et Parth avaient annoncé leur intention de visiter la Chine, les yeux de leur père s’étaient illuminés, et ils avaient discuté trois-mâts, goélettes et montagnes de feuilles de thé durant tout un repas. Certes, le duc avait interdit ce voyage aux garçons, qu’il trouvait encore trop jeunes, pourtant il avait bien ri en découvrant qu’ils avaient bravé son interdiction et pris la mer quand même.

Et si ç’avait été elle qui était ainsi partie à l’aventure ? L’hypothèse était tout bonnement inconcevable.

Si seulement son talisman avait fonctionné… Elle vivrait dans un monde merveilleux où les filles seraient autorisées à porter des pantalons et à voyager où bon leur semblait.

Allongée sur son lit après la fête pour son quatorzième anniversaire – à laquelle avaient assisté ses cinq frères en l’absence de Joan et de Viola clouées au lit avec la varicelle –, Betsy réalisa que, si elle voulait une amie, elle n’avait d’autre choix que de s’en remettre à elle-même. Si elle avait réitéré son vœu une dernière fois avant de souffler les bougies sur son gâteau, elle n’avait plus la foi.

La magie s’étant révélée inefficace, voire saugrenue, le temps était venu d’élaborer une stratégie plus sérieuse. Il y avait plus d’une façon d’écorcher une chèvre, avait coutume de dire le cocher de la famille.

Après trois mois de cajoleries, supplications et colères tempétueuses parfois, Betsy parvint à ses fins et fut conduite avec Joan et Viola au pensionnat le plus réputé d’Angleterre, un établissement dirigé par Mlle Stevenson qui s’enorgueillissait d’être la fille d’un vicomte.

Tandis qu’elles pénétraient dans l’imposant bâtiment, Betsy s’efforça d’adopter une attitude digne d’une jeune fille bien née. Elle peinait toutefois à réprimer un sourire émerveillé. Quand une domestique se présenta pour l’accompagner jusqu’à l’aile des grandes, elle se hâta de serrer son père et sa belle-mère dans ses bras, puis franchit la porte d’un pas guilleret, les laissant essuyer les larmes de Viola. D’une nature timide, celle-ci redoutait de vivre loin de la maison.

Quand Betsy entendit des rires derrière une porte close, son cœur enfla d’une joie indicible. Elle avait trouvé sa place. Enfin !

— Vous partagerez un salon avec lady Octavia Taymor et Mlle Clémentine Clarke, lui apprit la domestique chargée de l’escorter. Chacune aura sa chambre, bien sûr, et votre bonne personnelle s’occupera de vous matin et soir. Vous pourrez faire connaissance avec lady Octavia et Mlle Clarke à l’heure du thé dans votre salon commun.

Le cœur de Betsy battait si vite qu’elle en avait presque le vertige. Clémentine était un prénom charmant, et Octavius n’avait-il pas été général d’armée ? Octavia portait un prénom guerrier, tout comme elle !

Le salon était une version réduite de ceux de Lindow Castle. Un tapis de soie et des tentures en velours rose le réchauffaient. Devant la cheminée, une table était dressée avec un service à thé en argent.

Deux jeunes filles se levèrent et vinrent à la rencontre de Betsy : une blonde avec des anglaises impeccables et une petite bouche pincée qui évoquait un bouton de rose et une brune au visage fin et aux sourcils délicats.

— Vous avez un joli prénom, dit Betsy en guise d’entrée en matière à la blonde Clémentine après le départ de la domestique.

— J’aimerais pouvoir en dire autant du vôtre, répliqua celle-ci en s’asseyant avec un petit sourire, comme s’il s’agissait d’une simple boutade.

Betsy cilla, surprise par la rudesse de l’accueil.

— Boadicea est à coup sûr un prénom peu usité, s’empressa-t-elle de dire. Je préfère Betsy.

Clémentine plissa le nez.

— Nous avons une servante qui s’appelait Betsy. mère l’a rebaptisée Perkins.

Betsy ne sut que répondre.

— Je vous en prie, asseyez-vous, lady Betsy, intervint Octavia en désignant une chaise.

Betsy s’exécuta.

— Vous fréquentez ce pensionnat depuis longtemps, lady Octavia ? s’enquit-elle.

— Clémentine et moi sommes ici depuis…

— J’ai bon espoir que mère vienne me chercher dans la semaine, l’interrompit cette dernière.

— Je vois, murmura Betsy, s’efforçant de prendre un ton cordial.

L’appréhension soudaine qui lui nouait le ventre était ridicule. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé sa première rencontre avec de futures amies, certes, mais Clémentine n’était qu’une pensionnaire parmi tant d’autres.

— Vraiment ? riposta la jeune fille.

— Êtes-vous douée en mathématiques ? demanda Octavia, qui tentait de son mieux d’engager la conversation.

— Non, pas du tout, avoua Betsy. Je suis navrée d’apprendre votre départ, mademoiselle Clarke. Ce salon est-il trop exigu pour trois ?

Clémentine se contenta de ricaner en guise de réponse.

— Dans cet établissement, la nourriture est excellente, assura Octavia, de plus en plus mal à l’aise.

— Ma mère traversera le pays pour venir me chercher dès qu’elle apprendra votre arrivée, déclara Clémentine, ignorant Octavia. Je lui ai envoyé un messager ce matin même.

Betsy avait la détestable impression de s’être égarée dans un cauchemar éveillé. Elle inspira un grand coup.

— Puis-je savoir pour quelle raison vous vous montrez aussi impolie, mademoiselle Clarke ?

Les lèvres de Clémentine se pincèrent encore un peu plus.

— Disons qu’en vous inscrivant dans un établissement aussi prestigieux, Sa Grâce le duc aurait dû songer au désagrément qu’implique, pour des jeunes filles de qualité, la proximité avec quelqu’un qui…

— Qui ? insista Betsy.

— Qui a forcément hérité des penchants de sa mère, termina Clémentine, dont les petits yeux luisaient telles des myrtilles en gelée.

Horrifiée, Betsy la dévisagea sans mot dire. Évidemment, cette fille savait que la deuxième duchesse de Lindow – sa mère – avait fui avec un comte prussien alors qu’elle-même n’était encore qu’une enfant. Jamais, cependant, personne n’avait parlé de sa mère en des termes aussi dégradants – ni insinué qu’elle avait pu lui transmettre un quelconque penchant pour la débauche.

— Clémentine ! s’indigna Octavia. Quel manque d’éducation !

L’intéressée pivota vers elle.

— Je me contente de répéter ce que la science a prouvé, Octavia. Les singularités marquantes d’une personne sont toujours héréditaires – comme pour les chevaux de course. On pourrait parler de destinée, mais en réalité il s’agit bel et bien de science.

— Je n’en crois pas un mot, protesta Octavia avec vigueur.

Fasciné par l’élevage des chevaux, le frère de Betsy, North, dissertait presque tous les soirs sur les locataires des écuries ducales et leurs divers tempéraments. Betsy savait donc que l’hérédité jouait un grand rôle dans le caractère d’une personne.

Elle était pétrifiée, comme si un gouffre venait de s’ouvrir sous ses pieds, révélant une réalité effroyable dont elle ignorait tout. Sa tante Knowe n’avait jamais laissé les enfants de la deuxième duchesse s’aigrir à cause de l’absence de leur mère.

— Votre mère n’était pas faite pour une union avec votre père, voilà tout, leur répétait-elle souvent. C’est une chance qu’elle s’en soit rendu compte car cela a permis au duc de rencontrer Ophelia.

À en croire la tradition familiale, l’encre du décret de divorce n’était pas sèche que tante Knowe avait ordonné à son frère d’aller à Londres se chercher une troisième duchesse. Comme Betsy éprouvait une profonde affection pour son cher père, son adorable belle-mère et même ses agaçants demi-frères, elle ne s’était jamais souciée de la situation.

Il semblait toutefois que d’autres – la haute société tout entière, à écouter la détestable Clémentine – y accordaient la plus grande importance.

— Ce n’est pas une raison pour vous montrer grossière, fit remarquer Octavia.

— C’est l’avis général, se défendit Clémentine qui toisa Betsy, le nez froncé avec dégoût, comme si elle était un morceau de mouton avarié.

— Êtes-vous en train de me dire que toutes les pensionnaires de cette école risquent de me considérer comme une dévergondée à cause de l’infidélité de ma mère ? demanda Betsy, soucieuse de lever toute ambiguïté.

Les joues d’Octavia avaient viré au rouge.

— Risquent ? répéta Clémentine. C’est déjà le cas de toutes les personnes importantes.

Betsy s’efforça d’ignorer la colère qui commençait à monter en elle. Son père était une personne importante, pourtant, il ne semblait pas le savoir, sinon, il ne l’aurait jamais abandonnée dans ce nid de vipères.

Elle faillit bondir de son siège et courir vers la porte. Peut-être que la voiture ducale attendait encore devant l’entrée. Au pire, Mlle Stevenson enverrait un valet à leur hôtel particulier et on viendrait les rechercher, ses sœurs et elle.

— Il est de notoriété publique que la deuxième duchesse n’a jamais été, comment dire… une blanche colombe, continua Clémentine. Votre mère a donné un fils au duc – quoique, d’après la mienne, on soit en droit de mettre en doute cette paternité – et elle batifolait déjà avec le Prussien bien avant votre naissance.

— Mon frère Leo n’est pas illégitime ! s’écria Betsy, la voix tremblante d’incrédulité et d’horreur. Et moi non plus !

Mère adultère ou pas, Betsy descendait d’une longue lignée de ducs et devait son prénom à une célèbre reine guerrière. Jusqu’à présent, elle avait encaissé les coups avec stoïcisme, mais cette fois, l’odieuse Clémentine avait dépassé les bornes.

Elle se leva.

— Quel esprit étriqué vous avez ! enchaîna-t-elle, maîtrisant son humeur comme tante Knowe le lui avait appris. Il est hors de question que je partage ce salon avec un être aussi mesquin et méprisable que vous.

Clémentine éclata d’un rire goguenard.

— Estimez-vous déjà heureuse de ne pas dormir au grenier ! Vous n’êtes qu’une bâtarde qui aura de la chance si elle met le grappin sur un simple propriétaire terrien. Il faudrait un miracle pour que vous attiriez l’attention d’un noble.

Attrapant un verre d’eau sur le plateau, Betsy lui lança le contenu au visage.

— Je suis la fille d’un duc, rétorqua-t-elle, ravie de voir les anglaises poudrées de l’impudente s’avachir sur ses épaules tel un paquet d’algues jaunâtres. Clarke, dites-vous ? Ce nom-là ne m’évoque rien.

Affichant un petit sourire narquois, elle décocha pour la première fois de sa vie une pique perfide en toute connaissance de cause.

— Nous avons un palefrenier qui s’appelle ainsi. Peut-être avez-vous des origines communes. Comme c’est amusant, je lui en parlerai.

Clémentine éclata en sanglots et quitta la pièce en courant.

— Vous comptez me jeter de l’eau à la figure, à moi aussi ? s’enquit Octavia avec de grands yeux de biche effarouchée.

— Une seule critique à propos de ma mère et c’est le pichet que je vous viderai sur la tête, menaça Betsy. Au milieu de la nuit. Je suis entraînée à l’art de la guerre.

— Je ne dirai pas un mot, s’empressa de la rassurer Octavia. Je déteste l’eau froide. Pardonnez la grossièreté de Clémentine, continua la jeune fille en se tordant les doigts. Elle a un caractère exécrable et une très haute opinion d’elle-même. Mlle Stevenson a dû la menacer de renvoi pour qu’elle consente à partager ce salon avec moi. J’aime bien votre prénom.

— Boadicea était une reine guerrière, précisa Betsy, encore ébranlée.

— Tant mieux si vous savez vous défendre, déclara Octavia. Les autres filles ne sont pas toujours tendres.

Betsy s’assit.

— Nous sommes censées apprendre l’histoire et tout un tas d’autres matières, expliqua Octavia, or, en réalité, il n’est question que de mariage. Parfois, le seul et unique sujet de conversation au dîner tourne autour du nombre de demandes qu’une débutante digne de ce nom doit être capable d’engranger. Les parents de Clémentine possèdent trois maisons, mais dans la course au mari, c’est un patrimoine largement insuffisant.

— Elle craint de ne pas avoir de soupirants.

Octavia confirma.

Le malaise qui nouait le ventre de Betsy céda la place à la colère.

— Si toutes ces pestes prétentieuses s’imaginent que je n’en aurai pas, j’entends bien leur prouver le contraire, lâcha-t-elle avec force. J’engrangerai plus de demandes en mariage que n’importe laquelle d’entre elles !

— Je n’en doute pas, dit Octavia avec une pointe d’admiration.

Selon le précepteur expert en histoire militaire engagé par le duc pour transmettre son savoir à tous ses enfants, filles comprises, Boadicea avait bien failli remporter la victoire dans sa rébellion contre les envahisseurs romains.

Trois ans plus tard, en juin 1780, quand vint le moment pour Betsy de faire ses débuts dans le monde, elle s’apprêtait à connaître un triomphe au-delà de toute espérance.

Veni, vidi, vici, pour citer César, un autre guerrier célèbre.

En octobre, Betsy avait reçu – et décliné – des demandes à foison, avec ou sans chaperon, dans le bureau de son père, dans un belvédère et même dans une alcôve de la cathédrale de Westminster.

Elle avait éconduit quatre pairs du royaume et quatorze gentlemen sans titres – les titres étaient rares dans l’aristocratie anglaise, ou bien les critères d’attribution plus indulgents dans la petite noblesse.

S’il manquait encore la plus grosse prise – un futur duc – à son tableau de chasse, son petit doigt lui soufflait que ce manque serait bientôt comblé.

Elle participait au bal costumé donné à Lindow Castle pour le mariage de son frère North, quand sa tante Knowe se matérialisa à ses côtés.

— Betsy, ma nièce préférée ! Aurais-tu l’amabilité d’accompagner lord Greywick dans la salle de billard pour lui montrer la nouvelle table qui vient d’arriver de Paris ?

Betsy leva les yeux et croisa le regard du grand et beau vicomte de Greywick, futur duc d’Eversley.

Ne s’était-elle pas juré que la victoire serait totale ?

Les batailles n’étaient gagnées qu’une fois le plus gros poisson pris dans les filets.

Elle le gratifia de son plus charmant sourire.

2

Château de Lindow, bal costumé en l’honneur du mariage de lord Roland Northbridge Wilde avec Mlle Diana Belgrave, 31 octobre 1780

Un seul gentleman avait trouvé son chemin jusqu’à la salle de billard ; les autres invités étaient trop occupés à faire étalage de leurs charmes ou de leurs flamboyants costumes pour aller se cloîtrer dans une pièce à l’écart, meublée en tout et pour tout d’une table de jeu en noyer et de quelques fauteuils.

Le château était si vaste que la musique ne parvenait pas jusqu’au refuge que s’était trouvé lord Jeremy Roden, ancien officier d’artillerie de Sa Majesté. Affalé dans un fauteuil, les jambes étendues devant lui, il tenait un verre de whisky dans une main. De l’autre, il redressa son auréole d’un geste agacé. L’armature en fil de fer était censée supporter un petit cercle orné de paillettes et de brillants. Dans son cas, elle ne remplissait pas son office et le maudit machin pendouillait sur le côté, telle la virilité d’un marin au long cours mise à mal par le scorbut.

Lady Knowe avait décrété que tous les invités non costumés – dont la plupart de ses propres neveux – devraient porter une auréole ou en subiraient les conséquences. Au milieu de la foule d’anges bruyants que cette décision avait produite, aucun œil curieux n’avait remarqué que la sienne était fixée au bandage qui lui ceignait la tête.

Dieu merci !

Il n’avait nulle envie d’expliquer que ledit bandage dissimulait une blessure par balle presque guérie – tirée par une femme à la santé mentale défaillante. La malheureuse avait du reste réintégré sa maison de santé et la plaie était pour ainsi dire cicatrisée.

Au fil des heures, le pansement s’était distendu et peinait désormais à maintenir son auréole en place : danser était devenu une corvée non seulement pénible, mais humiliante avec ce couvre-chef pitoyable qui s’agitait mollement près de son oreille.

Jeremy avala une nouvelle gorgée de whisky, laissant libre cours à ses habituelles idées noires. Sa pauvre âme méritait-elle cet accessoire sacré de toute façon ? Il en doutait fort. Et il n’était pas le seul au bal de ce soir à ne pas être en droit de le revendiquer. Beauté, intelligence, charisme, si les hommes de la famille Wilde étaient exceptionnellement gâtés par la nature, ils n’étaient pas des anges pour autant.

Pas plus que lui.

Il chassa la culpabilité qui était devenue sa compagne quotidienne et sonnait creux à l’endroit jadis occupé par son cœur. Le whisky lui brûlait la gorge, mais il avait l’esprit clair, hélas, et ses doigts ne tremblaient pas.

Même si l’alcool avait cessé de faire son œuvre depuis longtemps, il se révélait néanmoins un excellent rempart contre les mondanités. Il porta son verre à ses lèvres et savoura la brûlure des dernières gouttes sur sa langue. Peut-être devrait-il essayer…

La porte s’ouvrit soudain.

— Après vous, milady.

Jeremy recula davantage son fauteuil dans le recoin sombre où il se trouvait. Personne ne viendrait jouer au billard à cette heure. Tout laissait à penser qu’il se retrouverait bientôt aux premières loges pour une partie de jambes en l’air sur la précieuse table du duc. Et qui était-il pour refuser d’assister au spectacle ?

Jeremy tendait la main vers la bouteille quand la dame se manifesta.

— Mes jupes sont prises dans le gond. Auriez-vous l’amabilité de me libérer, milord ?

Jeremy se cala contre le dossier, les sourcils froncés.

Lady Boadicea Wilde.

La plus indomptable des indomptables Wilde, la fille aînée du duc – qui, allez savoir pourquoi, exigeait d’être appelée Betsy.

Un prénom ridicule pour une jeune fille capable de faire sauter le bouchon d’une bouteille d’un tir de mousquet sur un cheval au galop – à en croire ses frères, du moins.

Sur le seuil, un bruissement de soie indiquait que son compagnon faisait de son mieux pour la libérer. Elle avait dû oublier de négocier le passage en position latérale. Les paniers de ses robes étaient plus larges que la plupart des portes et ses perruques toujours vertigineuses dans les grandes occasions. Celle qu’elle arborait ce soir était surmontée d’une auréole, avec pour résultat qu’elle était plus grande que bien des hommes.

Selon Jeremy, c’était intentionnel. Elle aimait dominer ses ineptes prétendants.

Betsy était la seule Wilde qu’il ne supportait pas.

Hélas, comme elle présentait une obsession malsaine pour le billard et que lui-même avait pour ainsi dire élu domicile dans cette pièce qu’il considérait comme son refuge, il l’avait beaucoup trop vue depuis deux mois qu’il séjournait à Lindow Castle.

Quelle imprudence de s’éloigner à ce point de la salle de bal en compagnie d’un homme. Cela dit, pourquoi s’en étonner. Elle n’était pas différente des autres Wilde : d’une arrogance sans bornes, doublée d’un naturel confondant, comme s’il était tout à fait normal que les simples mortels s’inclinent devant leur prestigieuse condition.

Il était prêt à parier sa fortune qu’aucun chaperon ne les accompagnait.

Elle ne comprenait pas comment fonctionnaient les hommes quand il s’agissait des femmes. Le « gentleman » avec qui elle se trouvait pouvait avoir de mauvaises intentions. Compromettre sa réputation.

Ou pire.

Son sang ne fit qu’un tour. Cet éclat de colère chassa ses sombres ruminations. Ce n’était pas la première fois que Betsy lui inspirait cette réaction. Elle avait tellement le don de l’irriter par sa simple présence qu’il en oubliait les malheurs de sa garnison.

L’aîné des Wilde, North, étant son ami le plus proche, s’il le fallait, il défendrait la jeune femme et sa réputation en son nom.

Il serra le poing et regarda le tissu de sa manche se tendre sur le muscle saillant de son avant-bras. Le remède de North contre son mal-être – un terme bien distingué pour décrire sa pathétique existence – consistait à le forcer à monter à cheval tous les jours. Quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée la veille, North le flanquait sur la selle d’un coursier indocile. Résultat : deux fois plus de muscles que trois ans auparavant, quand il avait encore fière allure dans son uniforme d’officier.

— Je crois que c’est bon. Oh, merci mille fois ! s’exclama Betsy.

« Quel enthousiasme », nota Jeremy. Elle ne déployait jamais un tel charme avec lui. D’un accord tacite, ils avaient établi peu après leur rencontre qu’ils étaient comme l’huile et l’eau, et qu’elle ne lui arracherait jamais aucune demande en mariage, si éclatant que soit son sourire.

Betsy murmura quelques mots et l’idée traversa l’esprit de Jeremy qu’elle avait peut-être prévu un rendez-vous galant. Peut-être avait-elle un amant, arrivé de Londres avec la foule des invités.

Il crispa les mâchoires.

Pas question que Boadicea Wilde jette sa vertu aux orties en sa présence.

— Vos jupes sont dégagées, lady Boadicea.

Quelle que soit l’identité de l’homme – et sa voix lui semblait vaguement familière –, il n’était pas son amant. S’il était intime avec elle, il saurait qu’elle détestait ce prénom.

Une seconde !

Cette voix qui lui semblait vaguement familière, il venait de la reconnaître. C’était celle d’un de ses camarades de pensionnat, dans une autre vie.

Betsy entra dans la pièce. Elle semblait rayonner de tout son être sous la suspension qui éclairait la table de billard.

Comme tous les Wilde, elle était d’une beauté renversante. Les belles filles ne manquaient pas, certes, mais la sensualité de Betsy était sans égal. Elle mordait dans la vie à pleines dents et cela se voyait.

L’autre jour, un de ses idiots de soupirants l’avait décrite comme prude et collet monté. Jeremy avait failli s’esclaffer.

Ils ne devinaient donc pas quel tempérament elle avait ? Le feu sous la glace.

Elle monta l’intensité de la lampe à huile jusqu’à ce qu’elle illumine le tapis de feutre vert ceint de bois rutilant. Puis elle se retourna et s’adossa contre la table.

Un sourire espiègle aux lèvres, elle désigna le précieux meuble.

— Vous avez sous les yeux le nouveau billard de mon père, récemment arrivé de Paris. Il est en noyer, orné de huit écussons en bronze aux armoiries des Lindow. Ma belle-mère a réprimandé mon père pour cette débauche d’ornementations, hélas, il a un faible pour la décoration voyante.

Le gentleman rit et s’avança dans la lumière.

— Cette table est d’une exquise beauté, quoique pas autant que la femme qui m’en fait l’article.

Jeremy leva les yeux au ciel en retenant un soupir. Son ancien camarade de classe devrait avoir honte de ce piètre compliment.

Sans doute du même avis, Betsy l’ignora.

— J’adorais notre ancienne table, celle-ci convient toutefois mieux à un château.

— Vous jouez au billard, vous aussi ?

Il paraissait plus surpris que critique. « Un point pour lui », songea Jeremy.

— Depuis toujours, répondit Betsy. Mes frères ont passé beaucoup de temps ici. J’avais l’habitude de suivre les parties debout sur une caisse. La table m’évoquait un océan vert.

— J’ai parlé à votre père, lady Boadicea. Il m’a accordé sa permission de vous demander votre main, un grand honneur pour moi.

« Fantastique, une demande en mariage », se dit Jeremy. Et il était aux premières loges. Il prendrait plaisir à taquiner Betsy pendant des semaines.

Le prétendant ne s’agenouilla pas.

Jamais Thaddeus Erskine Shaw, vicomte de Greywick – et futur duc de Machin-Chose –, ne s’abaisserait à cela.

Un pincement au cœur prit Jeremy au dépourvu. Il se renfrogna. Par pitié, non ! Quelle que soit cette émotion qu’il ressentait, il ne l’aimait pas. Et ne l’accepterait pas.

Sa Grâce, Betsy, duchesse de Machin-Chose.

Un titre qui sonnait bien.

3

— Lord Greywick, tout l’honneur est pour moi, répondit Betsy en posant sa main gantée dans la sienne.

— Voilà qui ressemble fort au préambule d’un refus, fit remarquer le vicomte, montrant là un sens de l’observation plus aiguisé que la plupart de ses soupirants qui d’ordinaire avaient l’air stupéfaits, comme s’ils n’avaient jamais envisagé qu’elle puisse dire non.

Éblouis par sa beauté, sa dot et ses manières exquises, ils n’en gardaient pas moins dans un recoin de leur cerveau l’histoire scandaleuse de sa mère et sa possible illégitimité. En lui demandant sa main, ils se considéraient comme larges d’esprit, voire progressistes. À leurs yeux, elle devait se juger chanceuse.

Quand elle les éconduisait, ils en restaient incrédules.

Elle fit une pause, le temps de réfléchir à sa décision. Le vicomte Greywick était grand, très séduisant, avec des yeux noisette et des pommettes aristocratiques.

Son père l’appréciait.

Ses frères aussi.

Et à l’évidence, tante Knowe lui faisait confiance. À vrai dire, puisqu’elle les envoyait dans la salle de billard sans chaperon, elle devait même avoir des idées de mariage en tête.

Approbation familiale mise à part, le vicomte n’avait nul besoin de l’épouser pour sa dot ou son rang. C’était donc parce qu’elle lui plaisait. Si son attitude ne laissait pas transparaître de désir à proprement parler, son regard était chaleureux et appréciateur.

Betsy força son enthousiasme, en vain.

— C’est le cas, en effet, répondit-elle, retirant sa main. Je suis au regret de vous dire non.

— Pourquoi ?

Pourquoi, en effet. Personne n’émettait de critique au sujet du vicomte de Greywick. C’était, de loin, le célibataire le plus convoité de Londres. Si inaccessible qu’il ne lui serait même pas venu à l’idée d’essayer de le séduire. Et pourtant, il était là.

Que dire ?

Vous êtes un modèle de perfection et j’ai un faible pour les mauvais garçons ?

Ou, pire : J’ai une vie déjà si ennuyeuse en ce moment.

— Nous ne nous connaissons pas, répondit-elle, consciente, à l’instant où les mots franchissaient ses lèvres, que l’argument était bien faible.

L’idiote ! Elle venait de lui offrir sur un plateau l’occasion de lui parler de sa personne ou, pire, de suggérer qu’ils passent du temps ensemble.

— Ai-je un rival ? voulut savoir le vicomte. Sinon, avec votre permission, je souhaiterais tenter de vous faire changer d’avis.

Pour l’heure, les invités sauraient qu’elle s’était éclipsée en compagnie d’un futur duc. Lord Greywick était la droiture incarnée. Jamais il ne s’isolerait avec une jeune fille sans avoir eu au préalable la permission de lui demander sa main.

Les gens s’étonneraient qu’elle l’ait éconduit, mais ne mettraient pas ce fait en doute.

Une bataille rondement menée. Affaire classée.

Comme sortie d’outre-tombe, une voix grave, un peu rocailleuse, lança :

— Pourquoi tant de manières ? Dites-lui donc oui.

Betsy retint de justesse un juron qui en aurait choqué plus d’un, à commencer par le vicomte.

— Pour l’amour du ciel, j’aurais dû deviner que vous vous cacheriez ici ! s’exclama-t-elle en s’écartant de Greywick qui lui bloquait la vue.

La plaie de son existence l’observait avec sa nonchalance coutumière depuis le recoin où il semblait avoir élu domicile.

— Je ne me cache nullement, se récria Jeremy Roden qui réussit à paraître à moitié sobre et, plus surprenant encore, presque convaincant. Pour en revenir au sujet qui nous occupe, Greywick est un homme bien. À Eton, c’était le plus intelligent d’entre nous, vos frères compris, soit dit en passant. Moi non, mais je me place dans une autre catégorie.

Le vicomte ne put s’empêcher de rire.

— Je vous assure que nous vous mettions tous aussi dans une autre catégorie, lord Jeremy.

— Celle des bons à rien ? suggéra Betsy. Ou peut-être lord Jeremy avait-il déjà la détestable habitude de se pinter.

— Se pinter ? répéta l’intéressé en prenant cet air offusqué qui ne manquait jamais de l’irriter. Ce langage est indigne d’une jeune fille bien née. Et davantage encore d’un ange. Pardonnez-moi ce rappel, mais vous semblez avoir oublié l’auréole qui ceint votre tête.

Détail horripilant, Betsy ressentait une sorte d’énergie pas désagréable du tout dès que Jeremy Roden lui lançait l’un de ses défis dont il avait le secret. Un peu comme si elle s’éveillait soudain à la vie, même si elle se rendait compte que c’était idiot. Cet homme était une épave imbibée d’alcool, et pourtant…

— Il me semblait bien vous avoir aperçu dans la salle de bal, lord Jeremy, intervint le vicomte avant qu’une repartie cinglante vienne à l’esprit de Betsy. J’ai été heureux d’apprendre que vous étiez revenu des colonies sain et sauf.

Peut-être Greywick n’avait-il aucune idée de ce que Jeremy avait enduré à la guerre – non qu’elle-même le sût précisément –, elle pressentit toutefois que le vicomte s’apprêtait à formuler l’une de ces banalités qui assombrirait le visage de l’ancien officier comme une tempête assombrit le ciel.

— Avez-vous vu comment lord Jeremy a abandonné la pauvre Mlle Peters à son sort au beau milieu du grand menuet ? s’empressa-t-elle d’intervenir.

Les yeux noirs de Jeremy se braquèrent sur Betsy qui vit avec soulagement l’exaspération reprendre le dessus sur cette expression indéchiffrable qu’il arborait parfois.

Enfin, l’exaspération ou peut-être l’aversion pure et simple.

Betsy lui offrit un grand sourire, histoire de l’agacer davantage.

Voilà des semaines, elle avait décrété que l’irritation valait mieux que l’abattement. Par chance pour Jeremy Roden, elle possédait un vrai talent pour énerver les hommes. Des années d’expérience auprès de frères insupportables.

Parth, son frère adoptif, avait été le premier à glisser un crapaud sous ses couvertures, sans doute avec la complicité d’Alaric. La deuxième fois, la culpabilité d’Alaric avait été incontestable, même si North était de mèche.

Tante Knowe l’avait aidée à éponger les flaques pleines de têtards gluants qui étaient mystérieusement apparues dans les lits des filles.

— Mon auréole m’a lâchée, expliqua Jeremy sans une once de regret. À moins de risquer d’assommer Mlle Peters, j’ai été contraint de quitter la danse. Elle ne s’en est pas plainte, d’ailleurs. Je crois qu’elle n’appréciait pas de me voir tourner systématiquement dans le mauvais sens.

Le vicomte s’esclaffa. Il avait un rire agréable, Betsy devait l’admettre.

— Toutes ces heures de cours avec un maître de ballet auraient donc été vaines ? le taquina-t-il avant d’ajouter à l’adresse de Betsy : À Eton, nos maîtres pensaient que la danse était un savoir-faire essentiel, alors que nous autres élèves étions bien plus intéressés par l’escrime.

Jeremy Roden était large d’épaules, une carrure qui suscitait bien des gloussements stupides dans le salon des dames. La plupart n’avaient cure de ses piètres talents de danseur dès lors que ce beau mâle leur accordait un peu d’attention.

— Les leçons ne m’ont pas profité, lâcha Jeremy avec indifférence.

— Une honte pour votre maître de ballet, dit Betsy au vicomte. Il évolue dans une salle de bal avec la grâce d’un éléphant sur la glace.

Fidèle à lui-même, Jeremy se contenta d’un haussement d’épaules qui fit scintiller son auréole affaissée d’un côté. Betsy s’agaça de sentir son pouls s’emballer tandis qu’elle étudiait la façon dont la lumière jouait sur les surfaces anguleuses de son visage à demi plongé dans la pénombre. Ses cheveux sombres étaient striés çà et là de fils d’argent, même s’il ne pouvait être beaucoup plus âgé que North puisqu’ils avaient étudié ensemble à Eton.

Elle se força à rire.

— Voyant ce qui était advenu de votre couvre-chef, tante Knowe vous a traité d’ange déchu. Déchu n’est peut-être pas le terme adéquat. Flétri ? Apathique ? J’hésite.

Après un temps d’arrêt, elle ne résista pas à l’envie de l’aiguillonner, parce que… eh bien, pourquoi pas ?

— À moins que le qualificatif que je cherche soit plutôt… flasque, proposa-t-elle, en toute innocence. Oui, c’est ça. Flasque comme un escargot. Vous n’auriez pas un petit coup de mou, lord Jeremy ?

Les hommes détestaient les sous-entendus sur leur virilité.

Quelle griserie de se laisser aller à un peu d’impertinence grivoise ! Devant un prétendant, de surcroît. Pour la première fois en un an, c’était comme si elle était enfin libre d’être elle-même.

Jeremy se débarrassa de son auréole, puis observa le piteux accessoire qui pendouillait telle une fleur en manque d’arrosage avant de le jeter sur un fauteuil voisin.

— La distinction n’est pas votre fort, semble-t-il, riposta-t-il. Si vous voulez que Greywick vous épouse – lui ou n’importe quel gentleman digne de ce nom, d’ailleurs –, il va falloir faire un effort.

Si le vicomte avait été rebuté par sa pique douteuse, tant mieux. À l’évidence, c’était le genre d’homme à souhaiter une épouse aussi parfaite que lui.

Or, elle n’était en rien ce genre de femme.

À son grand étonnement, Greywick afficha un sourire serein.

— Je trouve lady Boadicea d’une parfaite distinction.

Ah oui ? Première nouvelle.

Ainsi, l’homme qu’elle trouvait aussi solennel qu’un juge de paix n’avait pas pris ombrage de sa petite taquinerie ?

— N’en faites pas trop quand même, Greywick, dans le genre puritain qui prend sur lui. Je retire ce que j’ai dit, lady Boadicea, bougonna Jeremy. Vous ne devriez pas l’épouser.

— Je n’ai rien d’un puritain, objecta le vicomte. En tant qu’ancien camarade de pension, ne devriez-vous pas plutôt défendre ma cause ? À moins que vous ayez vous-même des vues sur cette jeune personne ?

La question demeura comme suspendue entre eux juste assez longtemps pour que Betsy retienne son souffle. Puis Jeremy Roden éclata de rire.

Oui, éclata de rire.

Et comme si sa réaction n’était pas assez humiliante, il but une longue rasade à même la bouteille dont il étranglait le goulot.

4

Jeremy réfléchit à toute vitesse, tandis que l’alcool lui réchauffait le gosier. Pourquoi ne voudrait-il pas épouser Betsy ? Il lui fallait vite inventer une raison qui ne soit pas trop insultante.

Ce soir, elle était entièrement vêtue de blanc virginal, la couleur de prédilection des débutantes. Loin de pendouiller piteusement, son auréole à elle se dressait avec dignité au-dessus de sa perruque, inébranlable témoignage de sa vertu.

Or, avec ou sans auréole, Betsy n’était pas un ange, loin de là. Plutôt un beau petit diable impétueux, aux idées arrêtées et au caractère bien trempé.

Il n’avait nulle envie de l’épouser, ni elle ni personne d’autre du reste. Il était déjà bien en peine de gérer sa propre vie. En réalité, il était clair qu’il n’y parvenait pas puisqu’il résidait depuis plusieurs mois au château de Lindow et non dans son hôtel particulier à Londres.

— Jamais je n’épouserais une femme qui se fait appeler Betsy, affirma-t-il en abaissant la bouteille. Tout le monde sait qu’une Betsy est forcément une jouvencelle adorable qui compose des bouquets de roses, a un amour immodéré pour les chatons et griffonne des mots d’amour dans son journal intime. Unir la douce et modeste lady Betsy à un dépravé comme moi constituerait un inexcusable gâchis.

— Je n’ai rien contre les chatons, intervint Greywick.

À en juger par son ton, non seulement il était sous le charme de Betsy – l’imbécile –, mais il n’hésiterait pas à remplir sa maison de félins si elle en exprimait le désir. Le vicomte était séduit.

Non, pas seulement séduit. Ébloui.

Cette réaction était un peu surprenante de la part d’un homme aussi intelligent. D’un autre côté, Betsy avait subjugué tous les célibataires qui s’étaient présentés au château depuis qu’il y était arrivé, début septembre. Avec ou sans cervelle, ils s’étaient laissés ensorceler par ses sourires ravageurs et ses grands yeux bleus. Pour un esprit cynique comme celui de Jeremy, c’était la preuve que l’humanité était corrompue jusqu’à la moelle par un optimisme béat.

Quelle femme était aussi simple qu’elle s’en donnait l’air ? A fortiori une jeune aristocrate d’une bienséance aussi irréprochable que lady Boadicea Wilde.

La perfection était toujours un masque.

— Permettez-moi de clarifier mon point de vue, Greywick, dit Jeremy. Avec ou sans chatons, ne voyez pas un rival en moi. Je ne suis pas homme à prendre épouse. Et de toute façon, un duc aura toujours la préséance sur un marquis.

— Un titre ne détermine pas le choix d’un époux, fit remarquer Betsy d’un ton acerbe. C’est peut-être difficile à concevoir, mais en ce qui vous concerne, une femme aurait une myriade de raisons d’en choisir un autre.

Un homme moins observateur aurait pu se laisser piéger par la vision enchanteresse qu’offrait Betsy en cet instant : lèvres et joues rosées, petit menton délicat, grands yeux bleus innocents, qu’il avait vu s’assombrir lorsqu’elle était pensive.

L’incarnation de la candeur angélique.

Enfin, si on ne tenait pas compte de la farouche lueur d’indépendance dans son regard – ce que la plupart des hommes semblaient ne pas remarquer, les malheureux.

— Alors, que comptez-vous répondre à Greywick ? insista-t-il, ignorant son sarcasme.

Au vu du nombre d’écervelées qui avaient tenté de le séduire ou de le compromettre rien que la semaine passée, il n’aurait aucun mal à convoler en justes noces – à condition d’en avoir envie.

— À mon avis, vous devriez dire oui, reprit-il. Je vous ai regardée massacrer une cohorte de soupirants l’un après l’autre ces deux derniers mois. Franchement, c’est le meilleur du lot.

Il lut la réponse dans le regard de Betsy.

Pauvre Greywick. Un rejet pur et simple serait sans nul doute une expérience nouvelle pour lui.

— Vous résidez au château depuis deux mois ? dit le vicomte, l’air quelque peu mécontent.

Il ne semblait pas tout à fait convaincu par l’absence d’intérêt qu’affichait Jeremy à l’endroit de la fille aînée du duc.

— Lord Jeremy aide mon frère North à agrandir ses écuries, expliqua Betsy.

C’était aimable de sa part de taire la vérité.

Bien sûr, elle ne connaissait pas toute la vérité.

Un soir, alors qu’il devait rejoindre Parth dans les jardins de Vauxhall, il s’était retrouvé confronté à un stupide feu d’artifice dont les détonations évoquaient à s’y méprendre des canonnades. Il avait littéralement sombré dans un trou noir. Une semaine plus tard, il était revenu à lui au domicile londonien de Parth. Il ne se souvenait de rien.

Il n’avait pas encore réussi à surmonter cet épisode.

Greywick opina du chef.

— Vous avez toujours eu un don avec les chevaux. Je me souviens de cette jument noire que vous aviez emmenée à Eton.

— Dolly, dit Jeremy avec une ombre de sourire.

— Vous l’avez encore ?

— Je… Non, répondit-il, se forçant à refouler le souvenir du funeste destin de Dolly.

Il avait commis l’erreur fatale de l’emmener comme monture dans les colonies. Malgré sa vaillance, elle n’avait pas survécu à l’âpreté des combats – pas plus qu’il n’avait réussi à la sauver.

Greywick se désintéressa aussitôt du sort de Dolly. Il n’avait d’yeux que pour Betsy, qui jouait assurément à la perfection son rôle de débutante sage et tempérée.

Pourtant, elle était aussi fougueuse que ses frères, et aussi un peu excentrique, comme tous les Wilde. Dieu sait qu’à la guerre il était arrivé à North de se livrer à quelque incroyable folie.

Ainsi cette fois où il avait plongé d’une falaise et rejoint à la nage le HMS Vulture pour prévenir l’équipage du danger… Ce genre de souvenir le ramenant irrémédiablement aux ténèbres, Jeremy le chassa de son esprit et se concentra sur la farce qui s’apprêtait à se dérouler devant lui.

À l’évocation de sa jument, Betsy vit le regard de Jeremy se voiler et décida que ces bavardages avec un vieil ami n’étaient sans doute pas utiles.

— Maintenant que nous avons clarifié le manque d’intérêt de lord Jeremy pour le mariage, peut-être devrions-nous regagner la salle de bal, lord Greywick, suggéra-t-elle.

Elle adressa un sourire enjoué au vicomte, indiquant ainsi qu’elle se moquait comme d’une guigne de l’inqualifiable grossièreté de Jeremy Roden au sujet d’une éventuelle union avec elle.

Bien sûr, elle n’avait que faire d’une demande en mariage de sa part.

Mais était-il pour autant obligé d’étaler de la sorte la piètre opinion qu’il avait d’elle ?

Des chatons ? Des mots d’amour ? Elle n’avait même pas de journal intime. Elle ne s’était jamais autorisé de doux penchants, comme tant d’autres filles. La moitié de ses camarades de classe au pensionnat se pâmaient presque à la seule mention de son frère aîné Alaric. Elles collectionnaient les gravures illustrées de ses exploits héroïques.

C’étaient les seules que Betsy achetait aussi. Tout intérêt pour un homme étranger à la famille serait interprété comme déplacé. Ses robes étaient un peu plus sages que ne l’exigeait l’étiquette ; elle avait toujours les mains gantées et les chevilles dissimulées ; jamais au grand jamais elle ne portait de fard à lèvres. Personne ne pouvait l’accuser de faire étalage de sa féminité : son buste était sanglé dans un chaste corsage, souvent agrémenté d’un fichu de dentelle qui cachait ses appâts aux regards. Les matrones hautaines et rigoristes scrutaient chez elle à la loupe le moindre signe des faiblesses reprochées à sa mère. En vain. Betsy n’en avait aucune.

— Ce n’est pas, à proprement parler, un manque d’intérêt pour le mariage, souligna Jeremy.

— Pardonnez mon imprécision, milord, rétorqua-t-elle du tac au tac, l’attaque étant toujours la meilleure défense à ses yeux. Juste une étrange aversion pour les filles qui ont l’audace de se faire appeler Betsy ou d’aimer les chatons.

— Excellent sens de la repartie, commenta Jeremy. Elle fera une duchesse exquise, Greywick. Elle pourrait se laisser tenter par une belle bête comme moi pourtant. Mais non.

Betsy se rembrunit. Était-ce une allusion subtile à sa mère ? À en croire les mauvaises langues, Yvette ne se privait pas de vanter les cuisses musclées de son Prussien.

Non. Lord Jeremy Roden était désobligeant, mais pas sournois. Au contraire, il était franc et direct. Trop. Quand il lançait une insulte, tout le monde en profitait.

— Heureusement, j’ai une consolation en ces temps difficiles, ajouta-t-il, agitant sa bouteille avec un sourire d’hurluberlu.

— Je suis effondrée d’apprendre que vous êtes marié à une bouteille de whisky, ironisa Betsy. Moi qui rêvais d’épouser M. Coup-de-Mou.

Fière de sa pique, elle se tourna vers Greywick.

— Retournons-nous au bal, milord ?

— Pas encore, les tourtereaux, objecta Jeremy. Vous êtes censés apprendre à mieux vous connaître, tous les deux. Par chance, je vous connais l’un et l’autre. Je serai parfait dans le rôle de l’entremetteur. Je pourrai attester du fait que vous formerez un couple merveilleux. Tout bonnement merveilleux.

Il but de nouveau. Un relent d’alcool flotta jusqu’aux narines de Betsy. Cru, audacieux, authentique. À l’image de Jeremy. L’exact contraire de son délicat parfum aux pétales de rose.

— Lady Boadicea, dit le vicomte en lui offrant son bras.

— Par pitié, appelez-la Betsy, intervint Jeremy avant que l’intéressée ait pu répondre. Ce petit nom lui plaît, même s’il fait penser à une fille de laiterie. Ce qu’elle n’est pas. Désolé mais, pour l’instant, je ne vois pas de qualités à citer à son sujet. Je commencerai donc par vous, Greywick. Thaddeus, puisque autrefois nous nous appelions par nos prénoms.

Un index pointé dans leur direction, Jeremy se redressa dans son fauteuil, comme si son opinion faisait une quelconque différence. Betsy se retint à grand-peine de lui lancer une boule de billard à la tête.

Elle se rapprocha de Greywick et posa la main sur son bras.

— Thaddeus ? Ce prénom me plaît.

Elle ne roucoula pas. Une Wilde ne dévoilait jamais son jeu. En revanche, elle lui glissa un regard entre ses cils que le démon dans son coin n’obtiendrait jamais d’elle.

— Je serais sincèrement honoré que vous acceptiez de m’appeler par mon prénom, répondit le vicomte.

Il était assez guindé, mais, à son crédit, possédait des cils merveilleusement fournis. Il n’existait rien de plus laid que des cils pâles et clairsemés. C’était un défaut récurrent chez tous les blonds qui l’avaient courtisée. Ils avaient beau avoir souvent une superbe crinière, leurs yeux paraissaient déplumés.

Pas Thaddeus.

— Et votre auréole, qu’en avez-vous fait ? s’enquit Betsy dont les lèvres s’incurvèrent sur un vrai sourire. Ne me dites pas que vous l’avez jetée, comme ce dépravé. Ma tante a adoré métamorphoser ses invités en anges. Très ironique, selon elle.

La bouche du vicomte se releva de nouveau d’un côté. Une habitude plutôt charmante, ces sourires en coin.

— J’ai été élevé dans la conviction qu’avant de se prévaloir d’une distinction, il faut d’abord la mériter.

— Joli, commenta la voix narquoise dans la pénombre. Il le méritera, Betsola, n’ayez aucune inquiétude à ce sujet. Cet homme a un arpent de paradis qui lui est réservé. Il en a hérité, en fait.

— Betsola ? répéta Betsy. Non, ne prenez pas la peine de vous expliquer. Thaddeus, retournons à la salle de bal, voulez-vous ? Ma tante va commencer à se demander où je suis passée.

— J’en doute, continua le diable dans son antre. J’imagine que lady Knowe compte les minutes, espérant que vous commettiez une indélicatesse, ou pire. Elle vous aura mariée d’ici Pâques. Peut-être même avant Noël si elle est d’avis que Thaddeus ici présent est aussi rapide que ses neveux. La prochaine génération des Wilde risque de naître à six ou sept mois si elle n’y prend garde.

— Ma tante ne compte ni les minutes ni les mois. Voilà une remarque bien offensante, lord Jeremy, le tança Betsy, même si elle partageait son opinion s’agissant de l’arrivée précoce de ses neveux et nièces.

— Oups, fit Jeremy avec un sourire canaille. Maintenant, je me vois contraint de répéter que Thaddeus était de loin le plus intelligent de notre promotion à Eton. Bien sûr, nous n’avions pas Alaric. Et j’ai entendu dire qu’Horatius était…

— Ne parlez pas d’Horatius, le coupa Betsy.

Son frère aîné était mort le lendemain de ses onze ans. Depuis ce jour, elle gardait sur sa table de chevet le petit oiseau en céramique qu’il lui avait offert.

Toujours vautré dans son fauteuil, Jeremy abaissa néanmoins sa bouteille et lui adressa un bref salut en signe d’excuse.

— Désolé, Bess.

— Bess ? répéta Betsy, prête à tout pour changer de sujet. Enfin, je suppose que c’est mieux que Betsola.

— Puisque votre père a donné des noms de guerriers à tous ses enfants, il aurait pu choisir notre bonne reine Bess pour vous à la place de Boadicea. Sa Majesté Elizabeth portait une armure sur son destrier blanc à Tilbury. Je vous verrais bien sur un cheval blanc. Votre belle est une cavalière émérite, ajouta-t-il à l’adresse du vicomte. Ah, vous voyez, j’ai réussi à trouver une raison valable de l’épouser !

Betsy aurait dû prendre congé. Mais, honnêtement, c’était la conversation la plus distrayante qu’elle avait eue de toute la soirée. Et c’était assurément une bonne idée d’en apprendre davantage sur le vicomte.

Et puis, elle avait mal aux pieds. Elle avait emprunté à Joan une paire d’escarpins qui lui massacraient les orteils. Elle recula jusqu’à la table et se hissa sur le bord, ce qui releva ses paniers dans un bouillonnement de soie rose pâle. Elle les rabattit avec vigueur.

— On dirait deux porcelets dodus que vous avez plaqués au sol, ironisa Jeremy. Thaddeus, j’espère que vous êtes observateur, car votre future épouse a de très jolies chevilles.

Lord Greywick se raidit.

— Ignorez-le, lui conseilla Betsy en lui tapotant le bras. D’où il se trouve, il ne peut pas voir mes chevilles ; la porte ouverte les dissimule à sa vue.

— Je pourrais si je prenais la peine de me pencher un peu, assura Jeremy. Quoi qu’il en soit, je me contentais de remplir ma mission d’entremetteur. Je suis persuadé que la reine Elizabeth avait des chevilles fines.

— Permettez-moi de faire remarquer qu’à la bataille de Tilbury la reine Elizabeth ne portait pas d’armure, intervint le vicomte.

Il se cala contre la table, frôlant Betsy. Loin de s’en formaliser, elle apprécia le parfum raffiné qui émanait de sa personne. Rien à voir avec Jeremy qui sentait toujours le cigare et le whisky.

— Sa Majesté avait revêtu un corselet en argent, continua Thaddeus, même si d’aucuns affirment qu’il était en acier. Outre cette cuirasse, elle arborait aussi un casque orné de plumes blanches.

— Je sais que j’ai le corps d’une faible femme, mais j’ai le cœur et l’estomac d’un roi, et d’un roi d’Angleterre, déclama Betsy, citant le discours de la reine à ses troupes.

Elle haussa les épaules face aux regards surpris des deux hommes.

— Vous n’imaginiez quand même pas que mon père nous donnerait des noms de guerriers et en resterait là ? Il nous a fait apprendre par cœur des tas de discours enfiévrés prononcés sur les champs de bataille.

Comme le visage de Jeremy s’assombrissait, elle regretta aussitôt d’avoir évoqué les champs de bataille. Elle avait perdu une occasion de se taire.

Thaddeus était si proche que son épaule effleura la sienne.

— Dites donc à la reine Bess combien j’étais intelligent, Jeremy, lança-t-il. J’ai besoin de votre aide, sinon cette reine s’en ira chercher un époux ailleurs.

Si le ton n’avait rien d’autoritaire, ce n’en était pas moins un ordre.

Le temps demeura comme suspendu un instant, tandis que Jeremy semblait se débattre avec les ténèbres. Ses mâchoires serrées lui conféraient un air plus inquiétant encore.

— D’accord, lâcha-t-il entre ses dents, après une pause qui se prolongea juste un peu trop. À moi de faire l’article, puisque la marchandise est incapable de se vendre elle-même.

— Exactement, confirma Thaddeus. La demoiselle dit ne pas me connaître. Qui est le mieux placé pour vanter mes qualités que le plus éloquent de notre promotion ?

— Vous parlez de lord Jeremy ? s’étonna Betsy.

— Éloquent ? ricana l’intéressé. Pas franchement.

Thaddeus se tourna vers la jeune femme.

— Je vous assure, c’était le meilleur orateur d’Eton, pas juste parmi ceux de notre promotion. Et ce, dès la première année. Il était capable de convaincre les étoiles de descendre du ciel.

— Elles s’ennuyaient trop sur leurs orbites une fois que j’avais commencé à palabrer, déclara Jeremy, retrouvant son indifférence un peu brusque.

Il avait les cheveux en bataille à cause du bandage qui lui enserrait le crâne. Sa cravate à jabot était à moitié défaite, comme s’il se l’était arrachée.

Betsy glissa un regard au vicomte qui offrait une image à l’opposé avec sa perruque d’un blanc immaculé – pas d’auréole en vue – et sa redingote d’une coupe irréprochable qu’il portait avec grande élégance. C’était une chose qu’elle avait réalisée récemment : en matière d’habits masculins, ce n’était pas tant la qualité qui comptait que la façon dont ils étaient portés.

Thaddeus avait l’allure d’un roi posant pour le peintre Holbein.

— Imaginez un peu toutes ces classes de gamins à Eton, obsédés par les seins des femmes et qui passaient leur temps à se tripoter – ceci n’étant pas sans rapport avec cela, observa Jeremy qui but une nouvelle gorgée au goulot.

— Vous êtes en présence d’une dame, lui souffla Thaddeus.

À l’évidence, lui-même ne se serait jamais permis ce genre de remarque de mauvais goût.

Il possédait une belle voix grave. Pas aussi grave que celle de Jeremy, nota Betsy, mais lui, c’était à cause du whisky et de l’épuisement. Il semblait ne jamais fermer l’œil.

— Elle a des frères, se défendit Jeremy avec détachement. Et le mythe selon lequel les femmes ne se donnent pas de plaisir, Thaddeus ? Eh bien, c’est justement cela : un mythe. Nous ne demanderons pas à cette bonne reine Bess de nous le confirmer, car cela pourrait nous embarrasser. Enfin, surtout elle.

Thaddeus jeta à la jeune femme un regard un peu protecteur.

— Souhaitez-vous que je vous raccompagne dans la salle de bal, Betsy ?

C’était la première fois qu’il s’adressait à elle par son prénom, et le moment était judicieusement choisi, jugea-t-elle.

Elle lui sourit.

— J’aimerais entendre ce que lord Jeremy a à dire sur vos prouesses en salle de classe.

— Si vous appelez Greywick par son prénom, vous devez faire de même avec moi, fit remarquer le diable dans son coin. D’autant que je vous appelle Betsy depuis deux mois. Mais c’est fini. Désormais, pour moi, vous serez la reine Bess.

— En s’adressant à vous de façon formelle, la demoiselle vous incite à davantage de politesse dans vos commentaires, déclara Thaddeus.

Le ton avait changé : il exigeait que Jeremy cesse ses provocations.

Peut-être devrait-elle revoir son opinion sur une union avec le vicomte. Oui, c’était une option à envisager. Un mariage avec un homme tel que Thaddeus serait… merveilleux.

Il contribuerait à diriger le pays – ou à se charger de toutes ces tâches qui faisaient l’ordinaire d’un duc, à l’exception de son père qui ne siégeait qu’à contrecœur au Parlement.

Son petit doigt lui soufflait que Thaddeus adorerait prendre la parole à la Chambre des lords.

Elle aurait de superbes filles avec des cils drus. C’était important. Elle leur apprendrait à danser et à tirer, mais aucune ne se collerait des poils de lapin pour s’épaissir les cils.

— Revenons à nos moutons, dit Jeremy, une pointe de raillerie dans la voix. Comme je le disais, les classes étaient pleines à craquer de gamins obsédés par des sujets qu’il est préférable de ne pas évoquer ici. Tous sauf Thaddeus.

Betsy faillit lâcher un « excellent » imprudent, puis réalisa de justesse qu’il lui tendait un piège, puisque cela reviendrait à approuver le manque d’enthousiasme de Thaddeus à faire ce dont il était question. La chose qu’Alaric lui avait expliquée à grand renfort d’expressions imagées comme « s’astiquer le manche » ou « barater le beurre ». Cette dernière l’avait laissée perplexe, jusqu’à ce qu’Alaric lui montre les illustrations d’une ballade érotique, refusant l’idée que ses sœurs puissent être surprise plus tard par l’anatomie masculine.

Parfois, sa mère lui manquait. Cette mère dont le souvenir s’était effacé de sa mémoire. Heureusement, ses frères et sœurs, son père, Ophelia et surtout tante Knowe avaient su combler avantageusement l’absence maternelle.

— Vous devriez l’épouser, Bess. Votre illustre homonyme a commis une erreur en ne se mariant pas, vous savez.

Betsy choisit de ne pas défendre le célibat d’Elizabeth Ire.

— Je ferais mieux de regagner la salle de bal, dit-elle, consciente qu’une absence prolongée finirait par conduire certaines mauvaises langues, comme lady Tallow, à lancer une rumeur malveillante à son endroit.

Elle l’imaginait déjà affirmer à qui voulait l’entendre qu’elle se serait déshonorée afin de contraindre le vicomte au mariage.

— Attendez ! Ai-je réussi ? s’enquit Jeremy en scrutant son visage. Êtes-vous conquise par les prodigieuses qualités de l’avenant jouvenceau ici présent ?

Thaddeus arqua un sourcil perplexe.

— Jouvenceau ?

— Si North et moi avons vieilli avant l’heure, vous avez encore l’éclat de la jeunesse.

Betsy considéra comme allant de soi que Thaddeus comprendrait le sous-entendu : avant l’heure à cause d’une guerre vaine dans les colonies américaines. Avec un peu de chance, il ne se sentirait pas insulté. Elle avait souvent entendu Jeremy diviser l’humanité en deux : ceux qui s’étaient trouvés sur un champ de bataille et les autres.

Elle se laissa glisser de la table sur ses pieds endoloris.

— Allons-y, déclara-t-elle. Je ne voudrais pas manquer le souper.

— Puis-je vous escorter à la salle à manger ? s’enquit Thaddeus.

Betsy hésita. Si elle dînait en sa compagnie, l’assemblée en déduirait qu’elle avait accepté sa demande.

— Vous allez décevoir lady Knowe, Bess, intervint Jeremy. Un prétendant éconduit de plus.

— Je ne suis pas encore éconduit, fit remarquer Thaddeus avant de sourire à Betsy.

C’était une affirmation… et une interrogation.

Elle eut soudain une conscience aiguë de l’insistance avec laquelle Jeremy les observait.

— Peut-être que non, confirma-t-elle.

Sur ce, elle rassembla ses jupes afin de franchir le seuil de côté. Les portes du château étaient désespérément étroites vu la mode actuelle et ses imposants paniers.

Derrière elle, le vicomte prit congé de Jeremy. L’affection dans sa voix le lui rendit plus attirant que son titre ou sa fortune. Un homme qui avait su garder son amitié à une canaille telle que Jeremy ne possédait sans doute guère de bon sens, mais une loyauté à toute épreuve.

Et les Wilde chérissaient la loyauté plus que tout.

— Merci de m’avoir montré la table de billard, dit Thaddeus à Betsy lorsqu’il la rejoignit dans le couloir.

— La gratitude ne serait-elle pas davantage de mise si j’avais accepté votre demande en mariage ? Je ne suis toujours pas convaincue que nous soyons faits l’un pour l’autre.

— Je ne m’attendais pas que vous disiez oui ce soir, répondit Thaddeus avec un pétillement amusé dans les yeux. Un parti de votre stature doit se conquérir de haute lutte.

Betsy le dévisagea avec étonnement. Il ne semblait pas prêt à s’avouer vaincu, contrairement à ses autres prétendants. À l’occasion, elle surprenait un regard mélancolique, toutefois, de manière générale, ils acceptaient sa décision et n’abordaient plus jamais le sujet.

— Je ne suis pas très doué pour me résoudre à un refus, ajouta le vicomte avec un sourire qui n’avait rien de présomptueux. Jeremy et moi sommes faits du même bois. Il ne supportait pas de perdre et moi pas davantage. Toute notre enfance, nous n’avons cessé de nous affronter.

— Je ne suis pas le prix d’une compétition entre écoliers.

— Bien sûr que non, assura le vicomte. Je veux juste dire que j’ai perfectionné l’art de ne jamais renoncer en me mesurant à Jeremy. Même si je trouve que l’obstination donne du fil à retordre à mon ami ces derniers temps, ajouta-t-il après avoir marché un moment en silence. Les natures opiniâtres ont une tendance affirmée à maudire le destin au lieu de l’accepter.

— Selon moi, son… mal-être provient d’expériences malheureuses pendant la guerre. Je sais que mon frère North a parfois du mal à trouver le sommeil.

Elle était toutefois convaincue que sa fiancée Diana avait trouvé comment le fatiguer, et ceci bien avant leur union officielle. Ces derniers mois, North n’avait plus l’air aussi épuisé, à la différence de Jeremy, qui arborait en permanence des cernes sombres.

— À Eton, Jeremy était le plus loyal d’entre nous. Il a dû avoir du mal à encaisser des pertes parmi ses compagnons d’armes, sans parler de ceux qui servaient sous ses ordres.

Betsy approuva d’un signe de tête.

— J’inclurais son cheval dans le lot, continua Thaddeus. Il adorait cette jument. À Eton, la plupart des pensionnaires laissaient le soin aux palefreniers de s’occuper de leurs montures. Pas Jeremy. Il rendait visite à Dolly chaque jour. Au réfectoire, on nous servait une infâme tambouille, mais lui dépensait son argent de poche en carottes pour son cheval et lui donnait à l’occasion un morceau de sucre.

— Mon Dieu…

— Il s’est montré plutôt désagréable avec vous. Cela peut paraître absurde, cependant, si vous en êtes capable, vous pourriez considérer cette rudesse comme un signe de son estime.

— Cette estime n’est pas réciproque, répliqua-t-elle, acerbe.

Ce n’était pas tout à fait vrai. Il était toutefois plus sûr de prétendre ne pas apprécier Jeremy. Plus confortable. Elle n’imaginait pire destin que de voir un aristocrate à la langue perfide et à l’âme noire avec un sérieux penchant pour la boisson conclure hâtivement qu’elle avait un faible pour lui.

Il l’abreuverait de sarcasmes à n’en plus finir.

— Je comprends. N’importe quelle jeune femme de qualité serait outrée par ses manières épouvantables. Je vous présente mes excuses pour ne pas vous avoir éloignée de lui immédiatement.

Betsy lui adressa un petit sourire de défi.

— Je ne souhaitais pas partir.

Thaddeus eut un temps d’arrêt, digérant visiblement le fait qu’elle n’était pas du genre à vouloir qu’un preux chevalier vole à son secours chaque fois qu’elle devait faire face à un désagrément.

Il se ressaisit vite.

— Ainsi donc, vous êtes une cavalière émérite ?

— Je me débrouille plutôt bien, admit Betsy. Durant nos jeunes années, mes frères et moi passions la moitié de notre temps aux écuries. North a toujours été fasciné par les chevaux et les plus jeunes de la fratrie suivaient les aînés comme des canetons. Vous aimez monter ?

— Oui. J’ai passé les heures les plus heureuses de mon enfance auprès de notre maître d’écurie, Barnes. Il m’a enseigné beaucoup de choses. Eton était une expérience enrichissante à sa façon, mais les leçons les plus importantes s’apprennent à la maison.

— Mes sœurs et moi avions des gouvernantes, puis nous avons été envoyées dans un pensionnat de jeunes filles. C’était un choix inhabituel dans une famille ducale, cependant, après un temps d’adaptation difficile, je m’y suis beaucoup plu. J’y ai appris de très précieuses leçons.

Elle en voulait pour preuve que, si elle était restée à la maison, elle aurait fait son entrée dans le monde en ignorant tout de l’opinion de la haute société à son endroit. Elle se serait efforcée d’être elle-même et se serait vite trouvée reléguée à faire tapisserie dans les bals, voire carrément reniée par ses pairs.

Le rang de son père n’aurait pu empêcher les jugements des dragons qui imposaient leurs points de vue.

— Enverrez-vous vos filles un jour en pension ?

— Cela dépendra de leur souhait, répondit Betsy. Ma sœur Viola est d’une extrême timidité. Elle aurait été beaucoup plus heureuse au château. En revanche, la benjamine, Artemisia, adorera une classe pleine de filles, j’en suis convaincue.

Thaddeus la couva d’un regard chaleureux.

— Plus j’en apprends sur vous, plus vous semblez parfaite.

Betsy se racla la gorge.

— Je suis loin d’être parfaite, je vous assure.

— Mon rang et mes responsabilités m’obligent à viser la perfection, reconnut le vicomte. Cependant, quand j’échoue à atteindre le niveau que je m’impose, comme tout homme doit s’y employer, je suis rassuré par le fait qu’une excellente réputation sait vaincre les rumeurs. La vôtre est irréprochable.

Betsy le remercia d’un signe de tête, en proie à une brusque amertume.

— Les petites fautes morales sont acceptables sous l’apparence de la rectitude, ajouta Thaddeus, s’enfonçant davantage.

Au fond, il était possible que des cils fournis ne suffisent pas à contrebalancer tant de vertu aussi profondément enracinée.

5

Au fil des premières heures après minuit, la foule des invités commença à s’éclaircir. Les jeunes mariés s’étaient éclipsés depuis longtemps. Le duc et la duchesse avaient pris congé à la fin du souper, regagnant l’aile nord où résidait la famille. Ceux qui habitaient dans le voisinage remontèrent dans leurs voitures ; les autres se retirèrent dans leurs chambres, seuls ou en couple.

Le bal se poursuivait néanmoins, pour le plus grand plaisir des amateurs de danse et de musique – ou de potins. Il ne se clôturerait qu’après une dernière collation.

Les invités qui portaient des masques les avaient enlevés à minuit, ceux qui arboraient des auréoles s’en étaient débarrassés bien avant. Parsemé de paillettes tombées de ces angéliques couvre-chefs, le parquet de la salle de bal scintillait sous les feux des lustres monumentaux tel un lac dans la clarté lunaire. Les jupes des danseuses balayaient les paillettes, formant des vagues qui ondulaient dans leur sillage.

Betsy soupira. Elle se sentait seule.

Elle avait accordé deux danses à Thaddeus. Sans surprise, il possédait une technique parfaite, le coude placé juste au bon niveau, tandis qu’ils évoluaient l’un en face de l’autre. L’une de ces danses, donnée tard dans la soirée, était toute nouvelle et portait le nom de cotillon. Chaque mouvement du vicomte était d’une maîtrise absolue.

Comme les siens, d’ailleurs.

Les gens formaient un large cercle autour d’eux, tandis qu’un murmure admiratif parcourait l’assemblée. Le visage de Thaddeus ne trahissait aucune émotion face à l’attention qu’ils suscitaient.

Il en avait l’habitude.

Elle aussi, ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle l’appréciait.

C’était ce que serait sa vie si elle l’épousait. Pour un duc et une duchesse, l’intimité était un luxe. Et les regards scrutateurs, inévitables. Nul doute qu’un participant ferait état de leurs deux danses ensemble, sans oublier leur brève absence du bal. D’ici une semaine, leurs portraits se retrouveraient dans les vitrines de tous les marchands de journaux, probablement entourés d’une alliance pour faire bonne mesure.

En cet instant, les seuls Wilde encore présents dans la salle étaient Betsy et lady Knowe. La jeune fille continuait d’accepter les danses avec un entrain sans faille, faisant fi de ses pieds douloureux.

Les gens lui posaient des questions fourbes au sujet du vicomte qu’elle s’appliquait à esquiver. Oui, il est très séduisant. Oui, c’est un danseur extraordinaire.

Au moment où elle décida qu’il serait préférable de danser avec un autre cavalier, ne serait-ce que pour faire taire les ragots, un candidat se présenta.

Il s’inclina devant elle, élancé et élégant. Il arborait une perruque recherchée, un peu moins haute que la sienne toutefois. Elle l’avait déjà rencontré, bien sûr, mais qui était-ce ?

Elle exécuta une révérence. Le déclic se fit alors qu’elle se redressait. Grégoire Bisset-Caron – qui était, curieusement, le cousin germain de Jeremy. En tout cas, ils ne semblaient pas tombés du même arbre généalogique.

— J’espère que vous passez une agréable soirée, s’enquit M. Bisset-Caron. Je n’ai pas eu l’occasion de vous demander une danse, j’ai toutefois pensé que nous pourrions au moins converser un moment, au vu des circonstances.

Betsy lui adressa un regard interrogateur.

M. Bisset-Caron désigna son costume d’un geste ample de la main : une redingote noire avec un col en velours brodé d’un rouge éclatant.

— Méphistophélès, à votre service. Pardonnez mon audace, mais votre divine beauté suffirait à métamorphoser en ange le plus noir des démons.

— Loin d’en être un lui-même, Méphistophélès n’avait-il pas plutôt vendu son âme au diable ? souligna Betsy.

— Je ne suis pas un grand lecteur, concéda M. Bisset-Caron. Le velours noir me sied, voilà tout.

Peut-être faisait-il référence à l’épaisse couche de poudre de riz dont il s’était tartiné le visage : assurément, tout ce velours rehaussait sa pâleur surnaturelle.

— Lady Boadizea, puis-ze vous réziter un poème que j’ai écrit ze matin même en votre honneur ?

Betsy sursauta. L’honorable Adrian Parswallow s’était approché d’eux en catimini. Ou Parzouallow, comme l’appelaient ses frères à cause de son zézaiement. Le domaine de sa famille n’était qu’à quelques kilomètres et, enfants, ils jouaient ensemble, raison pour laquelle les Wilde avaient remarqué l’apparition de ce défaut d’élocution vers son dix-huitième anniversaire.

Adrian avait un front très haut, accentué par une perruque poudrée dans un ton orangé malencontreux. Peut-être était-ce un poète doué. En tout cas, il faisait preuve d’originalité, vêtu à un bal de mariage d’une redingote et de hauts-de-chausses d’un bel orange vif.

Était-il déguisé en carotte ?

— Bonsoir, lui dit-elle avec une révérence. Quel costume inhabituel !

Adrian s’inclina si bas que le fond de ses hauts-de-chausses moulants à l’extrême menaça de craquer.

— J’aime zurprendre à tous z-égards. Les coztumes noirs, z’est pour les vieux.

— Quelle impolitesse de votre part ! s’indigna M. Bisset-Caron.

— Monsieur Bisset-Caron, jamais je ne me permettrais pareil reproche envers votre perzonne ! s’exclama Adrian, remarquant soudain son costume de Méphistophélès.

Son élocution était des plus singulières avec des intonations si exagérées qu’il donnait l’impression de bâiller entre les syllabes.

Betsy s’arracha un sourire.

— Je vais vous réziter mon poème, insista Adrian.

La poésie, c’était comme le dessin, la broderie, les arrangements floraux et le comptage du linge de maison.

D’un ennui sans nom.

Lors de ses débuts, huit mois plus tôt, Betsy avait feint de se réjouir du premier poème composé en son honneur. Depuis, les vers fleurissaient et se succédaient.

Si seulement elle avait été honnête quand les premiers lui avaient été déclamés.

— Nous autres créatures diaboliques n’avons aucun intérêt pour la littérature, déclara M. Bisset-Caron. Je préfère l’art du crayon. J’ai un don pour le dessin, expliqua-t-il comme Betsy le fixait d’un regard perplexe. Je serais heureux de vous montrer mon carnet d’esquisses, ajouta-t-il avec un sourire un peu coquin. Je l’ai apporté à la chapelle ce matin et j’ai croqué votre profil que je trouve charmant.

Betsy peina à faire bonne figure. Comme la poésie, elle trouvait les portraits de sa personne terriblement inintéressants.

Le sourire de M. Bisset-Caron s’élargit.

— Mes esquisses sortent du lot, affirma-t-il d’un ton onctueux. Elles rivalisent sans conteste avec celles qu’on peut voir dans les vitrines des marchands de gravures.

— Un dezzin ne rend jamais le suzet aussi bien qu’un poème, intervint Parswallow.

— Je ne partage pas votre avis, objecta M. Bisset-Caron. Mes dessins de la famille royale sont aisément reconnaissables par n’importe qui à Londres, tandis que le poème que je vous ai entendu réciter aujourd’hui, sur la voix de votre mère, pourrait s’appliquer à n’importe quelle femme ayant eu des enfants.

Adrian accueillit l’insulte avec le regard furibond dont il aurait pu gratifier Méphistophélès en personne.

— Voizi mon poème, lady Boadizea, insista-t-il, tournant délibérément le dos à Bisset-Caron.

— Nous autres créatures diaboliques n’avons pas de temps à consacrer à la versification, déclara ce dernier avec un petit rictus avant de s’éloigner.

— Je crains de ne pouvoir vous accompagner à l’écart pour l’écouter avec toute l’attention qu’il requiert, dit Betsy à Adrian.

— Bien que le zilence et l’intimité zoient les meilleurs compagnons de la poésie, je zerais heureux de réziter mes vers en public. Je m’en voudrais que quiconque s’abaizze à des médisanzes zur votre honneur.

Personne ne tiendrait à être déshonoré par une carotte zozotante, en effet.

— Ode au prénom Betsy, commença Adrian. Tendrezze et compazzion, tels zont les doux accents capables de guérir un cœur à l’agonie… ô Betsy !

Il marqua un temps d’arrêt.

— Intéressant premier vers, commenta l’intéressée.

— Il y en a d’autres.

Le contraire eut étonné l’infortunée dédicataire. Par chance, avant que le poète ait pu enchaîner, tante Knowe passa à leur hauteur. Betsy lui agrippa la main.

— Tante Knowe, écoutez donc ce merveilleux poème.

— J’ai trouvé très intéressant celui que vous avez récité ce matin, l’ode sur la tendresse et la compassion dans la voix d’une mère, déclara tante Knowe à Parswallow. Même si, n’étant pas mère moi-même, je ne peux entièrement m’identifier.

— Tout le monde a une mère, rappela le poète, qui rougit soudain comme une pivoine. Lady Boadizea, pardonnez-moi zi je vous ai…

Betsy lui décocha son sourire le plus allègre et se serra contre sa tante.

— Je m’estime très chanceuse d’avoir été élevée par tante Knowe en l’absence de ma propre mère. Même si je n’ai pas souvenir d’avoir entendu votre douce et tendre voix très souvent, ajouta-t-elle en gratifiant sa tante d’un sourire espiègle. Il y avait une ribambelle d’enfants au château, voyez-vous, continua-t-elle à l’adresse d’Adrian. Elle était obligée de nous aboyer dessus à longueur de journée.

Lady Knowe s’esclaffa et, repliant son éventail d’un coup sec, donna une petite tape sur l’épaule de Betsy.

— Vilaine fille. Je suis l’image même de la douceur et de la tendresse.

Après un bref signe de tête à Adrian, elle entraîna sa nièce dans son sillage.

— Te rends-tu compte que tu es le seul ange à avoir tenu le bal entier avec ton auréole bien droite sur la tête ? Je peux toujours compter sur toi pour l’emporter sur nos adversaires.

— Savoir porter un couvre-chef n’a rien d’un sport de combat, tante Knowe, fit remarquer Betsy. C’est absurde de me féliciter pour cela.

— J’en déduis que tu es de mauvaise humeur. Enfant déjà, tu avais ces yeux noirs. Tu seras libre de provoquer tous les scandales que tu souhaites quand tu auras un mari pour te protéger de l’opinion des gens.

— Je n’ai que faire d’un mari, rétorqua Betsy. J’ai un père, une flopée de frères et vous-même. Cela me suffit.

Tante Knowe ignora son commentaire.

— Ton père est d’avis que Greywick ferait un bon époux. Je suis d’accord, comme tu l’as deviné, puisque je t’ai laissée partir avec lui sans chaperon. Il va sans dire que toute la salle de bal était comme pétrifiée. Avez-vous fait une partie de billard ? Ou, plus exactement, as-tu gagné ?

— Nous n’avons pas fait de partie, répondit Betsy, surprise. Je croyais que vous nous aviez isolés afin qu’il me fasse sa demande.

— Naturellement, je savais que Greywick ne pourrait s’en empêcher ; la question était surtout de savoir s’il pouvait te battre au billard, non ? Je craignais que vous n’y passiez la nuit s’il lui prenait l’envie d’insister. J’espérais juste que ce garçon savait s’y prendre avec une queue. Sans sous-entendu scabreux de ma part, s’empressa-t-elle d’ajouter.

— Le vicomte et moi n’avons pas joué au billard. Depuis quand est-ce devenu un critère pour le choix d’un époux, tante Knowe ? Si telle était la coutume, j’aurais épousé Parth, au risque de me faire assassiner par Lavinia. C’est le seul en dehors de la famille à m’avoir battue à plate couture.

— La coutume ne vaudrait que pour ton mariage, précisa lady Knowe. Le billard compte tant à tes yeux, ma chère enfant. Cependant, Parth aurait fait un piètre époux pour toi. Pour commencer, c’est ton frère, non par le sang, certes, mais quand même. Ensuite, il est trop joyeux.

Prism, le majordome, faisait sortir les musiciens de la salle. Il était grand temps de partir : rester jusqu’à la fin d’un bal pour une débutante, c’était apparaître aux abois.

— J’aime les natures joyeuses, affirma Betsy en pivotant vers la sortie. Je n’ai nulle envie de faire face à une porte de prison à la table du dîner jusqu’à la fin de mes jours.

Le regard maussade de Jeremy lui apparut en pensée, aussitôt suivi par la vision de ses abdominaux sculptés à la perfection. Un jour, elle était entrée dans les écuries au moment où, torse nu, il attrapait une chemise propre lancée par un palefrenier.

Lady Knowe lui tapota l’épaule.

— Bien sûr, ma chère. D’un autre côté, on pourrait avancer que tu fais assez de cabrioles pour un seul foyer.

Betsy fronça les sourcils.

— Des cabrioles ? Vous me prenez pour un cheval ?

— Pardonne cette expression malheureuse. Je voulais dire que tu bouillonnes d’énergie.

Lady Knowe l’étreignit avec la tendresse toute maternelle qu’elle avait toujours témoignée aux enfants Wilde depuis que leur mère Yvette avait quitté le pays. Solide comme un chêne centenaire, elle sentait bon la camomille et le gingembre. Le doux parfum de la maison.

— Je ne veux épouser personne, murmura Betsy.

— Rien ne t’y oblige, mon enfant, répondit sa tante qui la berça d’avant en arrière. Tu peux rester avec moi. Je t’apprendrai à sécher les herbes. Jamais nous n’aurons à quitter le Cheshire.

Elle éclata d’un rire sonore devant la mine horrifiée de Betsy à l’idée de finir vieille fille à Lindow Castle.

— J’ai toujours pensé que tu ressemblais davantage que les autres à Alaric, fit-elle remarquer. Le goût de l’aventure, j’imagine ?

— Oui.

C’était la vérité. Betsy maîtrisait à la perfection les moindres règles de l’étiquette par obligation. Et pourtant, elle voulait davantage.

Davantage que des parties de billard tard le soir, le plus souvent toute seule.

Davantage de toutes ces choses que pouvaient faire les hommes et qui étaient interdites aux femmes.

Elle appréciait d’en être une, mais était-ce trop demander que de pouvoir monter à califourchon et non en amazone, participer à une vente aux enchères ou acheter un cheval ? D’avoir le droit de fréquenter les clubs et de jouer au billard ? D’aller dans ces endroits où les hommes menaient leurs affaires ? De prendre les mêmes risques qu’eux, qui misaient des fortunes à pile ou face, ou des virages serrés au coin des rues, les roues de leurs voitures frôlant les trottoirs ?

Elle était lasse de ces interminables thés où elle perdait son temps à écouter des commères émettre des pronostics sur qui épouserait qui, qui passerait bientôt l’arme à gauche ou les dernières infidélités en date. S’agissant de ce dernier point, elle n’était même pas autorisée à donner un quelconque avis : dans la haute société, une jeune fille n’était pas censée ne serait-ce que concevoir l’adultère, alors même qu’on ne cessait d’en parler en sa présence.

Elle semblait être la seule à se rendre compte du préjudice que causaient parfois ces conversations futiles. Elle devait prendre sur elle pour ravaler ses critiques. Ces bavardages insouciants sur l’infidélité d’une femme, réelle ou supposée, pouvaient ruiner l’avenir de ses enfants. Détruire des vies.

Pourtant, pas une femme de sa connaissance n’admettrait jamais avoir sali une réputation ou manigancé un scandale, alors qu’en réalité, c’était à peu près l’unique occupation qui meublait les journées oisives de ces dames.

La fuite de sa mère en Prusse avait réduit à néant tout intérêt pour la vie privée d’autrui. Dans son monde parfait, un homme et une femme resteraient ensemble aussi longtemps qu’ils en avaient envie, puis se sépareraient s’il fallait en arriver là. Personne n’aurait le droit de se mêler de leur intimité.

Lady Knowe soupira.

— Je connais cet air.

— Quel air ?

— Cet air buté. Le même que ton frère Alaric, celui qui trahit une rébellion pure et simple. Tu te rappelles, quand il était jeune homme, votre père lui avait interdit d’aller en Chine. Non seulement il est parti, mais il a emmené Parth avec lui.

— Dans mon souvenir, père avait pourtant bien accueilli cette idée.

— Je veux dire que si j’avais suggéré à Alaric de rester au château et d’apprendre l’herboristerie, il aurait eu l’air aussi atterré que toi.

— Alaric a tellement de chance, soupira Betsy, mélancolique. J’adorerais tourner le dos à la haute société et sillonner les mers.

— Marie-toi, puis voyage, lui conseilla sa tante en passant le bras autour de ses épaules. Apparemment, mon frère a engendré non pas un, mais deux aventuriers. Tu te comportes toujours de manière tellement convenable, Betsy, que je ne m’en étais pas rendu compte. J’ai le sentiment d’avoir failli en n’ayant pas su lire dans ton cœur.

Betsy nicha la tête contre son épaule.

— Vous êtes la meilleure des tantes, lui assura-t-elle. Je suis juste lasse d’être convenable.

— Tu étais la reine de ce bal, comme de tous les autres de la saison. La nouvelle s’est répandue que tu avais éconduit le vicomte. Toutes les jeunes filles sont vertes de jalousie.

— C’est déjà sur la place publique ? s’agaça Betsy. Comment est-ce possible ?

— Il s’en est ouvert spontanément à sa mère, la duchesse. Es-tu certaine de ne pas vouloir épouser Thaddeus, ma chérie ? Je le connais depuis l’enfance, c’est un garçon charmant. Et puis, je doute qu’il renonce facilement. En fait, je pense que ton refus n’aura fait que renforcer sa détermination.

— C’est ce qu’il a laissé entendre, reconnut Betsy.

Elle s’efforçait de se sentir un tant soit peu concernée. En vain.

— La vie de duchesse est pourtant un sort enviable, insista sa tante. Viens, ma chère enfant, il est temps de nous retirer, ajouta-t-elle en l’entraînant vers la porte d’un pas tranquille.

— Je vois ma belle-mère jouer ce rôle et je ne l’envie pas. Personnellement, je souhaiterais une vie plus libre et moins exposée. Regardez ma toute nouvelle belle-sœur. Diana n’a pas hésité à devenir gouvernante ou à travailler comme serveuse. C’est bien la preuve qu’à ses yeux, la vie de duchesse serait d’un ennui mortel !

— Ne me fais pas croire que tu aimerais être serveuse. Jamais je n’ai entendu pareille absurdité.

— Je le pourrais ! répliqua Betsy.

— Non, non, ma chère. Tu n’es pas faite pour accepter les ordres, mais pour en donner. Tu es une duchesse dans l’âme. Voilà pourquoi tous les nobles célibataires de Londres se bousculent pour t’épouser. Ils savent qu’avec toi leurs maisons seraient entre de bonnes mains.

Betsy se renfrogna.

— Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me racontez.

— Pour dire les choses gentiment, tu aimes mener ton monde à la baguette. Et cela marche.

— Vous ne comprenez pas, riposta Betsy en adressant un signe de tête poli à lady Tallow qui rôdait près de la porte. Il ne m’a pas été facile de créer une lady Betsy parfaite qui puisse faire illusion.

Sa tante lui sourit.

— Je vois ton armure et je t’admire. Sache toutefois, ma chère, que les humains réagissent aux autres d’instinct, tels des animaux grégaires. Tu tiens de ton père : tu es un chef de meute, que tu le veuilles ou non.

Betsy éclata de rire.

— Vous délirez, ma tante. Pour dire les choses gentiment, bien sûr.

Prism patientait dans le vestibule avec une cohorte de valets prêts à escorter les invités jusqu’à leurs chambres, une précaution que prenait le majordome depuis une expérience fâcheuse : prétextant l’immensité labyrinthique du château, certains messieurs avaient tendance à s’égarer et à entrer par mégarde dans une chambre qui n’était pas la leur. Celle d’une dame, comme par hasard.

— Je suppose que tu comptes faire un saut dans la salle de billard avant de te coucher, dit lady Knowe, puisque tu n’as pas proposé de partie à Thaddeus.

Betsy faillit répondre qu’elle avait l’intention de regagner sa chambre.

— Je ne serais pas contre une partie, en effet, répondit-elle pourtant.

— Tu risques de tomber sur Jeremy. Il a disparu depuis un bon moment.

— Il ne pouvait pas danser avec une auréole en berne, expliqua Betsy, surprise de prendre sa défense.

— Ce n’est pas la véritable raison de sa fuite. Il s’appliquait de son mieux à se montrer sociable pour faire plaisir à North, quand Erskine Gedding, cette vile créature, l’a abordé pour compatir en long et en large sur la perte de son bataillon entier.

Betsy en eut la gorge nouée.

— Tous les soldats de Jeremy sont morts ? Je l’ignorais… Je me demandais ce qui était arrivé. Mon Dieu, c’est terrible !

— Ce n’était pas à moi de t’en parler, bougonna sa tante. Quelle attitude méprisable, surtout de la part de quelqu’un qui, à l’évidence, connaissait déjà les détails de cette tragédie. Gedding ne sera plus jamais le bienvenu à Lindow, quand bien même il épouserait une princesse royale. Jamais.

Betsy sourit.

— Vous montrez presque les crocs, ma tante. Vous me faites penser au grand méchant loup d’un conte.

— J’arracherais volontiers la tête à ce Gedding d’un coup de dents. Jeremy est en bonne voie. Il va beaucoup mieux qu’à son arrivée, il y a deux mois. Il n’en reste pas moins que c’est une pure cruauté de le provoquer ainsi.

— En bonne voie ? Vraiment ? fit Betsy, sceptique. Greywick et moi l’avons trouvé occupé à vider une bouteille de whisky dans la salle de billard.

Lady Knowe se mit à rire.

— Non, c’est vrai ? Il a joué le chœur grec dans la demande en mariage ?

— Il m’a conseillé d’accepter, si vous tenez à le savoir, avoua Betsy avec une pointe d’agacement. Bref, lord Jeremy buvait directement à la bouteille. Il y avait un verre au pied de son fauteuil, mais il a dû décider que la vider au goulot était une technique plus rapide pour s’enivrer.

La main sur la rampe du grand escalier qui menait aux chambres, lady Knowe se retourna.

— Tu me surprends, Betsy. Tu crois vraiment que Jeremy a pour habitude de s’enivrer ?

— Évidemment. Si vous l’aviez vu le soir où il s’est affalé sous la table de billard. Il était tellement ivre que Parth a été obligé de l’aider à se relever.

Sa tante sourit.

— Il devait beaucoup s’ennuyer.

— Balivernes. Cet homme donne l’impression d’être à la dérive, tel un trois-mâts sans gouvernail égaré dans la tempête.

— C’est peut-être l’image qu’il veut donner de lui, il n’empêche que tu te trompes. A-t-il déjà été incapable d’articuler correctement en ta présence ?

— Bien sûr.

— Je suis certaine que non.

— Il était vautré par terre, tante Knowe. Comme un sac !

— L’ennui peut faire cet effet-là à un homme. Prends un des valets pour t’accompagner à la salle de billard, veux-tu ? Il attendra dehors le temps que tu fasses une ou deux parties, puis t’escortera jusqu’à ta chambre.

Betsy voulut protester, mais sa tante ne lui en laissa pas le loisir.

— Il y a trop d’étrangers dans ce château. Cet horrible Gedding, pour commencer. Je le crois capable de tout.

Betsy leva les yeux au ciel.

— Il a la soixantaine bien tassée.

— La malveillance n’a rien à voir avec l’âge, ma belle. Bon, je tiens à te voir demain matin au petit déjeuner, quel que soit le temps que tu auras passé à jouer au billard.

— Je serai fidèle au poste, soupira la jeune femme.

La parfaite lady Betsy figurait toujours parmi les premiers arrivés, pimpante et souriante.

À cette heure matinale, elle voyait rarement Jeremy. Peu lui importait, du reste. Quoi qu’en pense sa tante, il devait passer ses matinées à cuver le whisky ingurgité la veille.

Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’elle trouve cet ivrogne affalé sur le sol dans la salle de billard. Si tel était le cas, elle ne se priverait pas de lui flanquer un bon coup de pied, histoire de le sortir de son hébétude.

Elle souhaita bonne nuit à sa tante. Un signe de tête et le majordome s’approcha.

— Prism, ma tante pense que j’ai besoin d’une escorte ce soir.

— Lady Knowe a raison, confirma-t-il. Carper ?

Un valet plutôt costaud s’avança.

— Vous attendrez lady Betsy devant la salle de billard et l’escorterez ensuite jusqu’à sa chambre, lui ordonna le majordome. J’informerai votre femme de chambre que vous n’arriverez pas tout de suite, lady Betsy.

— Présentez-lui mes excuses, dit la jeune fille, ennuyée que Winnie ne puisse regagner sa propre chambre avant son retour.

— Merci pour votre sollicitude, lady Betsy. Winnie pourra se reposer sur le lit de camp en vous attendant.

Betsy le salua, puis s’engagea dans le couloir, suivie par le jeune valet taciturne à la crinière dorée. Plus jeune, elle pensait préférer les blonds aux bruns. Or, elle trouvait désormais que la blondeur ôtait aux hommes un peu… de leur virilité.

« Quelle pensée ridicule ! » songea-t-elle avant de la chasser.

6

Sur le chemin de la salle de billard, Betsy décida que, si Jeremy Roden s’y trouvait encore, elle regagnerait sa chambre illico.

Certes, elle pouvait aussi lui ordonner de partir. Si la fille de la maison voulait faire une partie seule en pleine nuit – comme elle en avait l’habitude –, elle était en droit de réclamer la salle pour son usage personnel.

Triste constat : les mauvais garçons étaient intéressants et les autres, ennuyeux. Avec son visage d’ange, son titre et sa fortune, Thaddeus lui paraissait d’un ennui mortel.

Jeremy, en revanche…

Dieu seul savait pourquoi il traînait si souvent dans la salle de billard puisqu’il refusait de jouer avec elle – ou avec quiconque d’ailleurs. L’endroit avait longtemps été le repaire de son frère North, mais depuis que ce dernier était amoureux, il s’adonnait à d’autres jeux.

Betsy pénétra dans la pièce, laissant Carper dans le couloir. La lampe éclairait toujours la table, comme elle l’avait laissée. Elle jeta aussitôt un regard dans l’angle où Jeremy avait l’habitude de se tapir.

Le fauteuil était vide. Elle distingua la bouteille posée au pied, à côté du verre vide lui aussi.

Son absence la soulagea. Il lui épargnerait son insupportable grossièreté et son insultante obstination à refuser de l’affronter sur le tapis vert.

Parfois, elle avait le sentiment que le billard était sa seule passion dans la vie. À la différence de ces interminables bals qui rythmaient la saison, chaque partie offrait un nouveau défi. Elle s’avança jusqu’au râtelier et choisit sa queue favorite.

Elle s’accorderait une partie, puis irait se coucher. Un sourire involontaire lui incurva les lèvres lorsqu’elle tint la queue de billard entre ses mains. Elle était en bois de rose incrusté de papillons en nacre. Son poids était parfait et elle glissait entre ses doigts comme de la soie. Son frère Alaric la lui avait rapportée de Chine, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant – et que les filles n’étaient pas autorisées à jouer.

Pourtant, ni Alaric ni North ne l’avaient jamais bannie de la salle de billard. Un sentiment fugace de solitude la prit au dépourvu. Elle s’empressa de le réprimer. C’était absurde de se sentir seule alors que le château grouillait de monde. Mais la nuit était bien avancée et les réjouissances avaient cédé la place à une douce langueur. Lavinia et Diana, avec qui elle aimait tant bavarder, étaient maintenant dans les bras de ses frères. Betsy ne se faisait aucune illusion quant à la moralité qui régnait dans ce château : les couples y étaient nombreux à s’en donner à cœur joie sous les draps, mariés ou pas.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Jeremy entra. Le cœur de Betsy fit un bond ridicule et son moral remonta en flèche.

— Vous n’êtes pas couché ? Où étiez-vous donc ? demanda-t-elle avant d’avoir pu s’en empêcher.

— Est-ce une question à poser à un homme au sang chaud tel que moi ? répliqua-t-il en retournant s’affaler dans son fauteuil favori. J’aurais pu être occupé à batifoler avec lady Tallow. Figurez-vous qu’elle m’a fait une proposition des plus indécentes à portée de voix de pas mal de gens, dont heureusement son époux ne faisait pas partie.

Betsy se retint de froncer les sourcils. Elle se moquait pas mal des batifolages de Jeremy – réels ou supposés. Elle était agacée parce que, étrangement, sans vouloir se l’avouer, elle le considérait quand même un peu comme un ami.

Elle s’éclaircit la voix, puis plaça la boule rouge au centre de la table.

— Vous m’imaginez arrachant la chemise de nuit de lady Tallow avec les dents ? Diantre, il faudrait avoir vraiment faim. Et le goût du risque, ironisa Jeremy en récupérant sa bouteille de whisky.

L’étau qui oppressait la poitrine de Betsy se desserra un peu.

— Le goût du risque ? Pourquoi ?

Occupé à remplir son verre, Jeremy ne lui prêtait aucune attention. Il reposa bruyamment la bouteille sur le sol.

— Je parie que, sous ses dehors aguicheurs, elle dort en flanelle. Je n’aurais pas envie de me démolir les mâchoires.

— Il existe des façons plus conventionnelles d’ôter une chemise de nuit, observa Betsy en se penchant pour exécuter son premier tir.

Elle avait opté pour un angle facile.

— Apparemment, la flanelle ne pose pas de problème à lord Tallow, ajouta-t-elle.

— Je ne le nie pas, vu leur ribambelle d’enfants, concéda Jeremy. Bref, comme je suis du genre vieux jeu et que ma moralité m’interdit de coucher avec des femmes mariées, j’étais juste occupé à soulager ma vessie, si vous tenez à le savoir. J’ai dû faire un bout de chemin dans ces interminables couloirs avant de trouver un pot de chambre.

— Votre rustrerie n’a d’égale que votre irrévérence, rétorqua Betsy. C’est un miracle que vous ne soyez pas mis au ban de la société.

— Fadaises. Voyez comme je suis bien élevé. Je me sers d’un verre juste pour vous, déclara-t-il avant de vider celui-ci d’un trait comme s’il s’agissait d’une tasse de thé. Et puis vous me trouveriez assommant si j’avais des manières aussi impeccables que certains.

Pas loin d’être du même avis, elle garda le silence et frappa la boule sans préparation sérieuse. Celle-ci ricocha au mauvais endroit sur la bande et manqua sa cible.

— Alors, ce bal, c’était intéressant ? s’enquit Jeremy.

— Pas vraiment.

— Vous avez sûrement éconduit au moins deux autres soupirants avant minuit, non ?

Elle devait trouver une riposte à son histoire de lady Tallow. Sauf qu’aucun homme ne lui faisait jamais la moindre proposition indécente. Pour être honnête, celui à qui viendrait cette envie saugrenue l’oublierait bien vite en songeant à la réaction de son père qui n’hésiterait pas à lui arracher chaque membre un à un.

En fait, c’était une bonne chose que Sa Grâce se montre rarement dans la salle de billard ces derniers temps. Cette conversation irrévérencieuse lui déplairait au plus haut point.

Soudain, elle réalisa qu’elle avait bel et bien reçu une sorte de proposition indécente.

— Saviez-vous que votre cousin, M. Bisset-Caron, est un artiste ?

— Voilà qui ne me surprend guère. Ce garçon est insupportable.

— Apparemment, il a fait quelques esquisses en cachette dans la chapelle durant la cérémonie – ce que lady Knowe considérerait sans doute comme un sérieux coup de canif à l’étiquette. Figurez-vous qu’il m’a proposé de me les montrer.

Jeremy ricana.

— Et pourquoi pas sa collection d’estampes japonaises ?

— Insinuez-vous qu’il serait risqué d’accompagner votre cousin dans sa chambre pour les voir ? s’enquit Betsy d’un air innocent.

Il leva les yeux au ciel.

— Sinon, enchaîna-t-elle, consciente d’être un peu pathétique, j’ai eu droit à un poème composé par un voisin à mon sujet.

— Dites-m’en davantage.

— Il l’a intitulé Ode au prénom Betsy, précisa-t-elle, réprimant un sourire.

— Tout un programme. Les rimes n’ont pas dû être faciles à trouver, dites-moi. Voyons… ineptie, peut-être ?

Elle plissa le nez.

— Vous plaisantez, j’espère. Selon lui, ma douce voix est capable de guérir un cœur à l’agonie, rien que cela. Par chance, la suite de ce sommet artistique m’a été épargnée par l’arrivée de tante Knowe.

Il fut obligé de rire.

— Il n’empêche que mon cousin a de la chance. Si lady Knowe avait surpris son histoire d’esquisses, il aurait entendu parler du pays.

Betsy replaça la boule rouge au centre de la table.

— J’ai une question. Quand vous buvez, êtes-vous vraiment ivre ou faites-vous juste semblant ?

— À votre avis, qui pourrait avaler presque une bouteille entière de whisky sans être au mieux un peu éméché et au pire rond comme une queue de pelle ?

— Je ne pense pas que vous soyez ivre. Votre élocution demeure très claire.

— J’ai étudié à Eton et à Cambridge. On y apprend à dissimuler la moindre sottise derrière une prononciation impeccable.

— Faux, le contredit Betsy. Pour son quinzième anniversaire, Alaric a bu deux bols de punch. Il pouvait à peine parler. Nous l’avons caché dans l’aile des enfants pour empêcher tante Knowe de le dégriser. Quelle belle partie de rigolade nous avons eue !

— Tel que je connais Alaric, je serais prêt à parier une guinée qu’il avait à cœur d’amuser les plus jeunes et adorait jouer le rôle de l’ivrogne tout autant que vous vous délectiez du spectacle.

Betsy frappa à nouveau la boule sans guère plus de réussite.

— Mes souvenirs sont trop flous, reconnut-elle, croisant son regard. Je ne saurais dire s’il s’est endormi vautré par terre, en revanche je me rappelle fort bien de la fois où il a fallu vous repêcher sous ce billard.

Jeremy choisit de ne pas relever.

— L’aile des enfants est sans doute un endroit très animé. Vos piaillements l’auront tenu éveillé, je suppose.

— Tante Knowe avait raison ! Vous n’étiez pas ivre mort. Juste mort d’ennui !

— Quelle heure est-il ? Pensez-vous que si je sonne Prism enverra un valet ? Je ne serais pas contre une autre bouteille de whisky.

— Carper m’attend devant la porte, lui apprit Betsy. Vous pouvez lui demander de vous en apporter une si cela vous chante. Mais pourquoi persister à vous imbiber de whisky ? L’abus d’alcool provoque de l’œdème et des tremblements. Sans oublier qu’à force, vous finissez par vous retrouver avec une grosse patate rougeaude en guise de nez.

Jeremy haussa un sourcil étonné.

— Vous semblez drôlement bien informée, dites donc.

— Tante Knowe nous a fait lire à tous un opuscule intitulé Enquête sur les effets des alcools forts sur le corps et l’esprit. Buvez-vous dans l’espoir de réussir à trouver le sommeil ?

— Je n’aurai pas cette chance.

Elle soupira, consciente d’être agaçante. Il n’y avait rien de plus horripilant que de se faire asticoter sur ses mauvaises habitudes. Sa demi-sœur Viola, par exemple, l’incitait sans répit à « être elle-même » maintenant qu’elle avait fait ses preuves dans la guerre des débutantes. Parfois, cela lui donnait des envies de meurtre.

Avec Jeremy, c’était différent. Il pouvait être si désagréable que les gens hésitaient sans doute à le bousculer. Si elle ne lui rendait pas ce service, personne d’autre ne le ferait.

— Vous devriez cesser de boire, insista Betsy. Sinon pour votre foie, au moins parce que, selon Shakespeare, la boisson nuit à la « performance ». Vous ne voudriez pas vous retrouver incapable de jouer votre rôle en présence d’une chemise de nuit, en flanelle ou autre.

Il afficha un air faussement outré.

— Vous pensez que je perds déjà mes dents à mon âge ? Je vous assure que je peux déchirer la soie d’une seule incisive.

— Vous avez pourtant dit à Thaddeus que vous n’étiez plus tout jeune, fit-elle remarquer, préparant un nouveau tir, à angle droit cette fois, avec un rebond sur la bande gauche.

— Parfois, vous me faites penser à votre tante, lâcha Jeremy.

— Je ne peux imaginer plus beau compliment, répliqua Betsy. Rappelez-moi, je vous prie, pourquoi vous refusez de jouer avec moi ?

Silence.

— Je m’ennuie déjà, finit-il par répondre.

— Vous n’êtes qu’une brute, lui lança-t-elle par-dessus son épaule.

Jeremy ne vit aucune raison de se défendre parce que, bien sûr, elle avait raison.

— Pourquoi appréciez-vous tant le billard ? demanda-t-il à la place.

Betsy se tourna vers lui, sa précieuse queue en bois de rose nichée entre les bras – il avait remarqué combien elle l’adorait.

— Il faut beaucoup de concentration pour tenir debout sur un cheval en mouvement…

— North a vanté ce talent que vous possédez, en effet. Pensez donc : si tous ces gentlemen à vos pieds vous déçoivent, vous pourriez rejoindre un cirque.

— Eh bien, le billard exige encore davantage de concentration.

— Les fameux tirs à effet, approuva Jeremy. J’ai un ami qui adore le rétro.

Celui-ci lui avait appris cette technique, ce qu’il omit de préciser.

Betsy eut un reniflement dédaigneux.

— Le billard n’est pas histoire de flamboyance. Ces joueurs-là ne font pas le poids contre ceux capables d’aligner six ou sept coups simples sans erreur. Moi-même, je battrais votre ami, j’en suis certaine.

Jeremy n’en doutait pas une seconde. En guise de réponse, il se leva et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Un valet était adossé contre le mur du couloir, paupières mi-closes.

— Du thé bien fort, je vous prie, lui demanda-t-il. Buvez-en une tasse, vous aussi, avant de revenir. Lady Boadicea compte rester ici au moins une heure ou deux. Si vous dormez debout, vous ne lui serez pas très utile.

— Bien, milord, répondit le domestique avant de s’éloigner d’un pas rapide.

Jeremy constatait avec stupéfaction que tout le monde au château, de lady Knowe au plus humble valet, semblait persuadé qu’il ne constituait aucun danger pour Betsy. Le domestique avait obéi sans la moindre arrière-pensée.

Et s’il attentait à sa vertu ? Y avaient-ils seulement songé ? C’était lui attribuer une grande loyauté envers les Wilde. Après tout, il ne connaissait Betsy que depuis deux mois. Il n’était qu’un ami de ses frères.

Jeremy regagna son fauteuil. S’il tentait le moindre geste déplacé, elle lui flanquerait sans aucun doute sa queue de billard dans le ventre. Voilà peut-être pourquoi personne ne s’inquiétait. Tout le monde savait que Betsy défendrait son honneur jusqu’à la mort et lui faisait confiance pour le repousser.

Inclinée sur la table, elle ajusta son tir, se mordant la lèvre inférieure comme chaque fois qu’elle était concentrée. C’était une joueuse hors pair et s’il acceptait de l’affronter – jusqu’à présent, elle l’avait défié à deux reprises, mais l’envie n’était pas là –, nul doute que la partie serait disputée.

Bien entendu, les Wilde avaient raison, quel que soit leur raisonnement : jamais il n’attenterait à la vertu d’une femme. Cela ne l’empêchait cependant pas de profiter de la vue imprenable sur les appas de Betsy lorsqu’elle se penchait : ses fesses parfaites sur lesquelles se tendait la soie de sa robe et ses seins mutins, blottis telles deux pommes d’amour dans l’écrin de son corsage. Une gorge sublime qui tendait à rosir lorsqu’elle était en colère. Celui qui aurait la chance de finir dans son lit inventerait sans doute mille et une taquineries dans le seul but de voir sa peau laiteuse se colorer jusqu’à ses joues.

Peut-être le désir lui faisait-il le même effet…

Inconsciente des méandres lascifs sur lesquels s’étaient engagées les pensées de Jeremy, Betsy se pencha, ajusta la queue sur le feutre et visa. Elle voulait visiblement tenter un rebond sur la bande gauche dans l’espoir de mettre la boule dans la poche du milieu de l’autre côté. Son regard trahissait l’angle qu’elle avait choisi, mais son bras n’était pas à la bonne hauteur. Le tir était voué à l’échec. Et ce qui devait arriver arriva.

Il fallait reconnaître une qualité à cette jeune fille : elle n’était pas du genre à renoncer. Jamais il n’avait vu un joueur s’appliquer avec autant d’opiniâtreté à maîtriser les angles, la clé de voûte du jeu de billard. Sans même un soupir, elle reprit la boule et la reposa à sa place avec précision.

— Vous tenez le coude droit trop haut, grommela Jeremy.

Elle rectifia aussitôt sa position. Le billard était une des rares situations où elle l’écoutait. Elle tira et la boule tomba dans la poche.

— Recommencez, cette fois en vous penchant davantage.

Elle voulut récupérer la boule, interrompit son geste et se tourna vers Jeremy, les bras croisés.

— Pourquoi ?

— Quelle question ! Pour que j’aie une vue plongeante sur vos fesses.

— Je devrais vous asséner un bon coup sur le crâne, histoire d’abréger vos souffrances – et les miennes, bougonna Betsy en contournant la table.

— Cet angle n’est pas mal non plus, admit-il quelques minutes plus tard, après deux tirs réussis.

Le gentleman qu’il avait été jadis commençait à s’en vouloir un peu de guigner ses appas sans permission, quoique pas assez pour arrêter et encore moins pour prendre congé.

Jamais Betsy ne lui octroierait pareille permission. À la différence de lady Tallow qui, ce soir encore au bal, agitait ses seins sous son nez telles deux coupelles de gelée. Cette aguicheuse lui rappelait les paons du château qui, faute de femelle, passaient leurs journées en parades nuptiales aussi colorées que vaines.

Le petit manège de lady Tallow l’avait laissé de marbre, ce qu’elle avait dû lire dans son regard, puisqu’elle lui avait tourné le dos avec humeur avant qu’il ait à la remettre à sa place.

La présence de Betsy, en revanche, était loin de le laisser indifférent. Et en cet instant, alors qu’elle s’inclinait comme pour offrir son buste en pâture à sa concupiscence, ce spectacle avait sur lui l’effet d’un puissant aphrodisiaque. Quelle bénédiction de sentir sa virilité renaître après des mois d’inertie.

Le phénomène n’avait sans doute rien à voir avec elle en particulier. C’était juste le signe que son corps était en voie de guérison, comme ne cessait de le lui promettre lady Knowe qui le gavait de tisanes infectes et de potions fortifiantes au goût douteux.

Betsy jeta un coup d’œil dans sa direction et réalisa que sa position lui offrait une vue imprenable sur ses seins. Elle se redressa et ajusta son corsage.

— Vous devez être désespéré, lui lança-t-elle.

— C’est le cas, admit-il avant de vider son verre d’un trait. Avec toutes ces filles Wilde entre ces vieux murs de pierre, plus pulpeuses les unes que les autres.

— Vous êtes désespéré et aveugle, railla Betsy qui replaça la boule au milieu de la table.

Aveugle ?

Elle avait forcément conscience de sa beauté. Une des choses qu’il appréciait chez Boadicea Wilde, c’était que son apparence ne la rendait pas nerveuse. Elle n’était pas de ces femmes qui passaient leur temps à se mirer dans leur verre, toujours à rectifier leur coiffure.

Lorsqu’elle entrait dans une pièce, c’était avec cette assurance dont se drapent les belles femmes comme une étole d’hermine. En d’autres termes, elle était digne d’un roi.

Ou d’un duc.

— Il n’y a rien de pulpeux chez moi. Je pourrais m’habiller en garçon, personne ne verrait la différence.

La remarque le prit de court, pourtant il réussit à ne pas le laisser voir.

— Pas vous. Les autres, lâcha-t-il avec une rudesse qu’il regretta aussitôt.

Il trouvait ses proportions parfaites, contrairement à certaines dont les généreux attributs menaçaient de jaillir à tout instant de leur corsage telles des calebasses trop mûres.

— De là à passer pour un garçon, non, je ne crois pas. Vous êtes plate comme une limande, mais vous tortillez des hanches quand vous marchez. Du coup, le regard des hommes est attiré par vos fesses.

Comment avait-il pu lui faire une remarque aussi grossière ? Sans doute fallait-il chercher l’explication dans le désir qu’elle lui inspirait, et qu’à sa grande honte il peinait à dominer. Il posa brutalement son verre par terre. Sans doute l’excès de whisky finissait-il par lui monter à la tête.

— Désolé, ajouta-t-il après un silence.

Betsy semblait davantage désarçonnée que véritablement choquée.

— Vous m’avez offensée, dit-elle avec une note plaintive qui sonnait un peu faux.

Elle pinça les lèvres en une moue divine qui ne fit qu’accroître son excitation. Jeremy jugea préférable de se caler au fond de son fauteuil au cas où le regard de Betsy viendrait à se poser sur l’érection qui tendait impudiquement la soie de ses pantalons.

— Allons donc ! répliqua-t-il.

— Jouez une partie avec moi ou je dirai à la duchesse que vous lorgnez mon postérieur – et devinez qui sera mis à la porte du château ? lui lança-t-elle avec une pointe de triomphe dans la voix.

Il avait foncé droit dans le piège.

Il n’avait nulle envie de disputer une partie. Cette pièce sombre était l’endroit rêvé pour lutter contre ses démons. Et maintenant que sa vigueur lui revenait…

Il se leva.

— Je ne suis prêt à jouer que si un pari vient pimenter la chose.

Betsy haussa les épaules.

— Que voulez-vous parier ? s’enquit-elle, confiante, et de toute évidence bien décidée à gagner.

Il hantait la salle de billard depuis des semaines, non pour jouer mais pour ruminer. « Ou guérir », comme l’affirmait lady Knowe.

Et aussi pour se chamailler avec Betsy. Et la regarder s’entraîner.

Contempler ses formes était un plaisir simple dont il ne se lassait pas. Et qu’il gardait pour lui. Elle ne se doutait pas qu’il serait capable de dessiner sa silhouette au fusain s’il le voulait. Dans le noir, même. Du bout des doigts.

Jamais il ne se laissait aller à satisfaire son désir, même dans l’intimité de sa chambre. Malgré ses rodomontades sur le plaisir solitaire en présence de Thaddeus, il ne se rappelait pas la dernière fois où il s’était livré à ce noble exercice qui, durant ses jeunes années, lui procurait pourtant de si impétueuses sensations. Depuis des mois, il avait le sentiment que son corps n’était plus qu’un réceptacle pour un tas d’émotions indésirables qu’il ne parvenait pas à chasser.

En lieu et place de désir brûlant – du genre qui rappelait à un homme qu’il est un homme –, Jeremy subissait les journées avec une absence sourde d’intérêt pour ce qui touchait au corps féminin.

Peut-être était-ce le sort de tout soldat.

Un souvenir vint contredire cette pensée. Quelques semaines plus tôt, alors qu’il bifurquait à l’angle d’un couloir, il avait surpris North en pleine action, sa fiancée calée contre le mur, les jambes enroulées autour de sa taille dans un fouillis de jupons. Lorsqu’elle avait laissé échapper un râle de plaisir, la tête rejetée en arrière, son ami s’était mis à rire, presque surpris, entre deux ahanements.

Jeremy savait se tenir. Il avait rebroussé chemin sans bruit, les paupières fermées si serrées que c’en était ridicule. L’image s’était gravée dans sa mémoire, et cependant il n’avait pas ressenti le moindre tiraillement de désir.

Jusqu’à aujourd’hui.

— Et vous ? répliqua-t-il. Que voulez-vous si vous l’emportez ?

La hanche calée contre la table, Betsy l’observait. À l’évidence, elle le considérait comme un joueur sans envergure.

— Un peu d’aventure, répondit-elle avec feu.

— Un peu d’aventure, répéta-t-il lentement, s’efforçant de deviner ce qu’une jeune lady entendait par là.

Une sortie au théâtre ? Betsy avait déjà passé beaucoup de temps à Londres. Les divertissements n’avaient pas dû manquer dans sa vie.

— Eh bien, qu’est-ce qui vous prend d’ânonner ainsi ? Ces quelques syllabes ne devraient pourtant pas être trop dures à prononcer, même pour un ivrogne de votre espèce.

Jeremy ne releva pas la pique. Elle s’était rendu compte qu’en fait il ne s’alcoolisait pas vraiment. Peut-être lady Knowe le lui avait-elle dit. La sœur du duc avait un regard des plus aiguisés. Elle aurait fait un général hors pair.

— Quelle sorte d’aventure ? voulut-il savoir.

Betsy lui décocha un regard de défi, rien à voir avec les airs langoureux qu’elle réservait à ses prétendants.

— La sorte d’aventure que les garçons peuvent vivre, répondit-elle avec autorité. Je veux que vous m’emmeniez passer une journée à Londres, déguisée en garçon.

Jeremy en resta bouche bée. La vision de Betsy vêtue de pantalons moulants s’imposa aussitôt à lui et le désir qui couvait déjà se mua en brasier. Il respira un grand coup, très mal à l’aise de réaliser qu’il la convoitait au-delà du raisonnable, bien davantage que n’importe quelle autre femme auparavant.

Sauf qu’elle n’était pas pour lui.

Et que le moment était mal choisi.

— Je veux que vous me montriez les endroits où seuls les hommes peuvent aller, insista-t-elle.

Il dut prendre un air réprobateur, car elle s’empressa de préciser :

— Pas une maison close. Un club comme le White ou le Brook, où je pourrai jouer au billard.

— C’est tout ? C’est ça, votre aventure ? Aller à Londres et jouer au billard ? Vous battrez sans doute presque tout le monde.

— Si c’est votre avis, vous n’êtes pas aussi ivre que je le pensais.

— À mon grand regret, je ne le suis jamais.

— J’aimerais aussi assister à une vente chez Christie’s et participer aux enchères. Je déteste qu’elles soient interdites aux femmes. Vous trouvez normal que nous n’ayons pas le droit de gérer notre propre argent et soyons condamnées à nous acheter de stupides colifichets grâce à la seule générosité de nos pères ou de nos époux ?

Elle lui décocha un sourire aguicheur.

— Alors, êtes-vous prêt à m’emmener ?

Il eut recours à la seule arme qui, il le savait, la terrifierait.

— Impossible. Votre réputation risquerait d’être compromise.

— Fadaises. Une femme ne peut être compromise que si un homme veut coucher avec elle.

Jeremy fronça les sourcils. C’était à croire qu’elle savait qu’il n’avait pas eu d’érection depuis des mois, jusqu’à ce soir. Elle le traitait comme un vieux chien édenté.

Il avança d’un pas, songeant au valet qui lui servait d’escorte pour prévenir toute attention masculine déplacée. Elle n’avait pas tiqué lorsqu’il l’avait renvoyé. En fait, elle avait même suggéré qu’il parte.

Diantre, elle le prenait pour un eunuque.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Mon père ne nous permettrait pas de passer autant de temps ensemble si vous éprouviez…

Elle laissa sa phrase en suspens. Il haussa les sourcils. Le duc lui-même mettrait-il en doute sa virilité ?

— Du désir ? suggéra-t-il.

Betsy le fusilla du regard.

— Ne me traitez pas comme une prude. Oui, du désir !

— C’est ce que je ressens, avoua-t-il d’une voix si grave qu’elle semblait monter du fond de sa gorge.

— Je ne parle pas de vos envies de reluquer mon postérieur, triple buse ! s’emporta Betsy. Je parle de véritable désir, du genre qui rend les gens idiots au point qu’ils font n’importe quoi !

— Ça pourrait être mon cas.

Son émoi gardait toute sa vigueur et il en était euphorique. Il se sentait de nouveau vivant, comme si son corps et son esprit venaient de s’imbriquer avec un déclic satisfaisant, telles deux pièces d’un grand puzzle.

Betsy étrécit les yeux. Peut-être son instinct venait-il enfin de lui dévoiler la réalité de l’homme qui se tenait devant elle.

— Je n’en doute pas, dit-elle avec circonspection.

Une circonspection dénuée d’appréhension cependant.

— Si je gagne, je veux une nuit avec vous, lâcha-t-il sans la quitter des yeux. Une nuit entière de folle passion, sans engagement.

Elle en bredouilla de stupeur :

— Pa-pardon ? De quel droit osez-vous ?

Jeremy exultait intérieurement. Il n’était pas sérieux bien sûr, mais quel bonheur de pouvoir juste en exprimer l’envie. Et de savourer la réaction choquée de Betsy.

— Vous n’éprouvez aucun désir pour moi, voyons. Et quand bien même ce serait le cas, vous êtes un gentleman.

Jeremy la défia d’un petit sourire en coin.

Betsy poussa un soupir théâtral, toutefois il la sentait déstabilisée. À l’avenir, elle y réfléchirait à deux fois avant de le considérer comme un vieux cabot édenté. Et elle garderait son maudit valet à portée de voix.

— En cas de victoire, vous renonceriez à réclamer votre dû, j’en suis persuadée.

— La guerre détruit la noblesse d’un homme.

Elle fronça les sourcils.

— Je n’en crois pas un mot.

Si vous saviez, naïve jeune fille.

Voilà pourquoi les hommes partaient guerroyer loin de leur patrie. Personne ne voulait qu’une femme voie ce qui se passait sur un champ de bataille. Ce qu’il en coûtait à un soldat pour survivre. Et encore moins ce qui advenait de ceux qui n’en revenaient pas.

Jamais il n’attenterait à la vertu d’une femme, cela dit, il avait bien le droit de s’amuser un peu.

— Croyez-le, répondit-il d’une voix inquiétante au possible.

Depuis sa démobilisation, il n’avait plus aucun goût pour rien. Et voilà qu’il brûlait de désir pour cette belle farfelue au caractère bien trempé qui avait réussi à tromper son monde en faisant croire qu’elle était la plus sage des débutantes.

— Vous avez bu presque toute une bouteille de whisky et vous ne m’avez pas battue une seule fois, lui lança-t-elle avec une insolente intrépidité qui l’amusa.

Il n’avait jamais vraiment eu envie de l’affronter, nuance. Sans relever, il la gratifia d’un regard plus éloquent que des mots.

— Les femmes d’abord, décréta-t-elle.

Betsy avait l’intention de l’éliminer d’entrée de jeu, sans même lui laisser le temps de jouer. Durant l’heure qui venait de s’écouler, elle avait manqué plusieurs coups, sans doute fatiguée par cette longue journée. Il avait donc toutes ses chances.

Il accepta d’un signe de tête.

Le visage de la jeune femme s’éclaira d’un sourire triomphant. Elle ne prit même pas la peine de dissimuler son impatience.

— Vous m’emmènerez à Londres, n’est-ce pas ? Il faudra que vous m’appreniez à marcher comme un homme.

Bigre, dans quel pétrin s’était-il fourré ? Allait-il vraiment accepter ?

Il ferait mieux d’en parler à son père. Ou à ses frères. Mais il suffisait de la regarder : elle était comme une bombe sur le point d’exploser. S’il refusait, elle risquait de commettre une folie qui ruinerait sa réputation. Ou la forcerait à épouser un homme qu’elle n’avait pas choisi.

Aucune femme de sa connaissance n’aurait l’idée saugrenue de se rendre à Londres déguisée en garçon. Toutefois, il comprenait. Tandis que ses frères aînés pouvaient sillonner le monde à leur guise, Betsy était condamnée à rester au château, à faire des arrangements floraux, de la broderie ou à écouter des poèmes. L’aventure était interdite aux femmes. C’était d’une injustice flagrante.

Il confirma son assentiment d’un autre hochement de tête.

— Parfait, dit Betsy avant de se détourner.

Du bout des doigts, il effleura la peau veloutée de son bras.

— Le pari tient toujours ?

— Et comment ! Préparez-vous à perdre.

La mélancolie diffuse qui l’avait habitée toute la soirée s’était évaporée. Elle était soudain joyeuse.

— Vous ne pouvez pas voyager seule avec moi, lui rappela-t-il, par souci d’honnêteté.

Elle voulut protester, mais il l’arrêta d’un signe de tête.

— Mettez-le sur le compte de ma mauvaise réputation si vous voulez, et non de la crainte de ruiner la vôtre. Votre tante doit nous accompagner. Ou l’un de vos frères.

— Sans doute, concéda-t-elle à contrecœur.

Il se plaça de l’autre côté de la table, les bras croisés. Il ne la quittait pas du regard. À un moment dans la partie, elle vit sa mâchoire se crisper. Elle baissa aussitôt le coude.

— C’est mieux ?

— C’est mieux, oui.

— Vous n’arrangez pas vos affaires en corrigeant ma position, observa-t-elle en levant les yeux.

La plupart du temps, il avait les yeux rivés sur sa gorge au lieu de son jeu. Il se sentait étrangement vivant et, plus étonnant encore, cette prise de conscience ne le plongeait pas dans un abîme de douleur, comme d’habitude. Ce soir, dans la pénombre de cette pièce paisible, cela lui semblait une bonne chose d’être en vie.

De faire un pari idiot, de reluquer les seins d’une belle fille. Bref, de se comporter comme s’il faisait de nouveau partie du monde des vivants.

Une fois de plus, elle surprit son regard sur son décolleté. Il haussa les sourcils d’un air innocent.

— Dernier coup, annonça-t-elle d’une voix posée.

Si elle empochait la boule, il serait éliminé.

À son regard, il devina qu’elle avait opté pour une technique simple : bande de gauche, poche de droite. La queue percuta la boule qui roula sur le feutre…

Un sourire en coin incurva les lèvres de Jeremy.

Avec lenteur, Betsy se redressa et leurs regards se croisèrent.

7

— C’est dans la poche, se félicita Betsy, si soulagée qu’elle en avait presque le vertige.

Elle aurait droit à son aventure.

Elle se rendrait à Londres travestie en garçon. Elle affronterait au billard les meilleurs joueurs du royaume.

Jeremy avait contourné la table et se tenait devant elle.

— Bravo, vous avez remporté la partie, Bess.

Ravie de sa victoire, elle choisit d’ignorer pour l’instant ce surnom qu’il avait décidé de lui donner.

— Je vais mettre des pantalons annonça-t-elle avec un sourire ravi. Quand j’étais enfant, j’avais l’habitude d’en emprunter à Leonidas. J’adorais les porter sous ma robe.

— Voilà qui explique votre excellente assiette à cheval.

Le cœur de Betsy s’enflamma de bonheur à l’idée de partager son secret.

— Une fois dans la prairie, j’enlevais ma selle d’amazone et je m’entraînais à monter à cru.

— Quelle inconvenance ! feignit-il de s’offusquer, les yeux rieurs.

— Je pratiquais aussi le tir à l’arc, confessa-t-elle. J’avais une cible et je m’entraînais debout sur mon cheval. C’était une vieille jument avec un dos large. C’était follement amusant.

— Pourquoi avez-vous arrêté ?

— Je ne pouvais le faire que grâce à un garçon d’écurie accommodant, Peter, qui n’a jamais trahi mon secret. Il m’aidait avec la selle et le reste. Je n’avais que dix ans quand je lui ai montré ma tenue d’homme pour la première fois.

— Il a dû être horrifié !

Elle haussa les épaules.

— Lui en avait douze. Nous faisions des sorties à cheval ensemble chaque fois que je le pouvais. Et puis, il a décidé d’entrer en apprentissage chez un forgeron deux ans plus tard.

— Je m’étonne que vos frères n’aient pas mis le holà.

— J’ai une grande différence d’âge avec North et Alaric, lui rappela-t-elle. Leonidas était en pension. Je suis très proche de Joan et de Viola, mais elles sont toutes deux beaucoup plus raffinées que moi. Et puis, Viola a peur des chevaux.

Jeremy éclata d’un rire sonore.

— Qu’y a-t-il de si drôle ?

— Vous êtes considérée comme la débutante la plus raffinée de la saison.

— En effet… du moins en public. Vous pensez que nous pourrions partir lundi ? hasarda Betsy, pleine d’espoir.

— Pas sans chaperon, Je suis désolé, Bess, répondit-il, reculant d’un pas. Vous avez gagné et j’ai accepté, je doute cependant fortement que quiconque accepte de nous chaperonner. Je suis l’ami de North et de Parth. Ni l’un ni l’autre n’approuvera.

— Pourquoi aurions-nous besoin d’un chaperon ? Je serai habillée en garçon ! Personne ne saura qui je suis et je vous fais confiance.

— Comment entendez-vous expliquer votre départ du château ? Avec moi ? Votre famille risque d’en déduire que je vous ai enlevée et que j’ai l’intention de vous épouser à Gretna Green.

— Jamais ils ne croiraient une absurdité pareille, assura Betsy.

— Ah oui ? Et pourquoi cela ?

Elle lui décocha une petite bourrade.

— Votre absence d’intérêt pour moi est si évidente que tout le monde s’en est rendu compte.

Ou alors on le considérait comme aussi inoffensif qu’un octogénaire cacochyme.

— Votre réputation serait entachée, insista-t-il, conscient d’énoncer une évidence. Votre chute serait d’autant plus rude que le piédestal sur lequel vous ont placée tant de bouffons qui vous vénèrent est élevé. Nous serions contraints de nous marier.

— Qui le découvrirait ? répliqua Betsy, un pétillement malicieux au fond des yeux. Vous ne comprenez pas, Jeremy. J’ai fière allure en pantalons. Personne ne devinera que je ne suis pas un garçon.

Comment diable était-elle parvenue à dissimuler qu’elle était la plus délurée des Wilde ?

— Je ne le ferai pas sans qu’un membre de votre famille soit informé et nous accompagne, déclara Jeremy, jouant cartes sur table. Si un jour je me marie, j’aimerais autant choisir mon épouse. Je n’ai pas envie de me retrouver face au canon du pistolet de duel que Sa Grâce le duc braquera sur moi.

— Je suis si lasse qu’on me traite comme si j’étais un bibelot en porcelaine. Je suis une adulte.

Jeremy s’avança de nouveau vers elle, le regard ardent. Soudain, elle eut une conscience aiguë de sa haute stature. L’image de ses pectoraux finement dessinés jaillit dans son esprit. Si elle lui donnait une nouvelle bourrade, elle sentirait ses muscles.

Lentement, elle détacha les yeux de son cou puissant que sa cravate à moitié dénouée révélait en partie. Son regard s’arrêta sur son menton volontaire, ses pommettes taillées à la serpe.

Jeremy avait l’allure d’un guerrier. Il aurait pu appartenir aux légions d’anges chargés de garder la porte du paradis. Jusqu’à sa chute.

Un ange déchu. Oui, voilà ce qu’il était.

Un silence singulier était tombé dans la pièce, seulement troublé par leurs respirations. Ils se tenaient face à face dans la lumière crue de la lampe qui éclairait le billard. Les iris de Jeremy n’étaient pas noirs, comme elle l’avait toujours pensé, mais pailletés de gris foncé avec un halo plus clair sur le pourtour.

Elle se figea lorsqu’elle croisa son regard.

Depuis son arrivée au château, elle l’avait vu dédaigneux, amer, abattu. Rongé par la culpabilité. Le cœur comme transpercé par la peine. Et les sarcasmes cinglants fusaient, surtout à son encontre, mais bien souvent dans toutes les directions. Même tante Knowe y avait parfois droit.

Bref, il se montrait d’une arrogance sans bornes. Cependant, ce qu’elle lisait en cet instant dans son regard, elle ne l’avait jamais vu.

Du désir. Un désir physique intense.

Saisie, elle se retint de justesse de poser la main sur son torse.

— Vous voyez, Bess, dit-il d’une voix rauque un peu inquiétante, je ne suis pas un compagnon fiable. Et je le serai encore moins si vous portez des pantalons qui soulignent les contours de votre sublime postérieur.

— Jeremy, souffla-t-elle. Non.

— Non quoi ? Ne me désirez pas ? Vous ne comprenez donc pas, princesse ? Ils vous désirent tous, tous ces prétendants qui ont demandé votre main.

— Bien sûr que non ! rétorqua-t-elle avec véhémence.

— Vous ne croyez quand même pas que c’est l’amour qui les motive, poèmes sirupeux ou pas.

— L’amour n’entre pas dans l’équation. Ils voient en moi la candidate idéale au mariage : docile, sage, discrète. Bref, une parfaite éducation, tout au moins en façade.

Il laissa échapper un rire un peu narquois.

— Peut-être, Bess, mais je vous assure qu’ils se consument de désir pour vous. Il suffit de regarder leurs têtes quand vous traversez la salle de bal, incarnation parfaite de la future duchesse – et en même temps la femme la plus sensuelle d’Angleterre.

Betsy en resta interdite. Un frisson glacé la parcourut. Elle avait perdu toute envie de lui effleurer le torse. Le regard noir, elle recula jusqu’à heurter la table de billard.

— Certainement pas ! Vous vous trompez sur toute la ligne !

Jeremy fronça les sourcils, un peu perplexe.

— C’était un compliment. Je vous assure que lorsque ces jeunes gens vous regardent avec vos airs de duchesse, cette distance teintée d’innocence, la première idée qui leur vient à l’esprit, c’est de vous posséder. D’être celui qui brisera la glace et libérera le feu qui couve en vous.

Abasourdie, Betsy réprima un haut-le-corps. S’il avait raison, toutes ces demandes en mariage, elle les avait reçues grâce à sa mère, et non malgré elle. Se pouvait-il que ces hommes l’imaginent capable de céder au plus immoral des désirs ? Du genre qui pousse une femme à trahir le plus beau parti du pays ? À abandonner ses enfants ?

La bile lui brûla la gorge. Un instant, elle craignit de vomir.

La perplexité de Jeremy grimpa d’un cran. Il referma ses grandes mains sur les bras de Betsy.

— Dans mon esprit, c’était un compliment, répéta-t-il.

Il ne se doutait pas que son commentaire faisait frémir son cœur de dégoût et elle n’avait nulle envie de lui expliquer pourquoi.

Sa mère, Yvette, était sa croix personnelle. Elle n’était pas près de révéler cette faiblesse à un des rares hommes au monde qui lui avait toujours dit la vérité. Elle frissonna de nouveau. Les mains de Jeremy se resserrèrent sur ses bras.

— Qu’y a-t-il, Bess ? Vous n’êtes pourtant pas du genre à vous laisser prendre à cette idée que les hommes considèrent les femmes comme des petites choses fragiles. Et vous n’êtes pas contre une boutade paillarde à l’occasion. C’est quand même vous qui avez comparé mon anatomie à un escargot flasque !

— Pardonnez-moi, riposta Betsy qui prenait sur elle pour conserver son calme, mais tout homme qui me juge ainsi se trompe lourdement. Boutade paillarde ou pas, rien chez moi ne pourrait suggérer que je suis une fille de mœurs légères, prête à faire des folies de son corps dans les bras d’un homme.

Pas même de son futur époux d’ailleurs.

Elle avait décidé depuis des années qu’il lui faudrait subir l’épreuve du devoir conjugal sans jamais laisser à penser à son mari qu’elle appréciait leurs ébats – si tel était le cas. L’expression de tout plaisir charnel serait un faux pas fatal. L’exemple de sa mère était là pour en témoigner : quatre enfants en cinq ans pour finir par s’enfuir avec le comte prussien. Elle n’avait pas envie qu’on l’accuse d’avoir un goût immodéré pour la luxure.

— C’est justement pour cette raison qu’une escapade à Londres en ma compagnie est impossible, expliqua Jeremy d’un ton patient, tel un professeur s’adressant à un élève un peu lent.

Betsy ne pouvait pas le contredire, bien sûr. Elle quittait rarement une salle de bal accompagnée d’un homme sans chaperon. Elle protégeait farouchement sa réputation.

Et pourtant…

— Ce ne serait pas vraiment moi, tenta-t-elle d’argumenter. Vous pourriez m’appeler par un nom de garçon. Fred ou Pete. Sous une autre identité, comment pourrais-je mettre ma réputation en danger ?

— Vous prévoyez de dormir aux écuries avec les valets et les autres domestiques masculins ? demanda-t-il, le regard compatissant, mais la voix implacable. Pantalons ou pas, vous n’en seriez pas moins vous. Et si vous étiez démasquée – hypothèse fort probable –, les conséquences seraient terribles.

— Comment pourrais-je être démasquée ?

— Londres est à cinq jours de cheval d’ici. Tout pourrait vous trahir. Vous avez conscience que les hommes ont pour habitude de se soulager debout contre un arbre ?

Betsy ouvrit de grands yeux.

— Comment réussirez-vous à donner le change si quelqu’un parie avec vous qu’il peut viser plus loin ? insista Jeremy.

— C’est probable ?

— En tout cas, ce n’est pas improbable. Les hommes aiment comparer leurs prouesses liées à leurs parties intimes, si ridicule que cela semble.

— Rien ne m’oblige à me déguiser en garçon d’écurie. Je pourrais me faire passer pour un jeune cousin à vous.

— Je n’ai pas de cousin, à part ce benêt de Bisset-Caron. Si je quitte Lindow avec un gentleman bien mis, les curieux se demanderont si vous êtes un fils Wilde. Tout le monde sait que le duc a treize ou quatorze enfants. Vous ne passerez pas inaperçue.

— Ah.

— En revanche, s’il y a lady Knowe, ou North, ou même un de vos frères cadets – Leonidas par exemple –, vous ne serez qu’un jeune Wilde voyageant avec un membre de sa famille. Circulez, il n’y a rien à voir.

— Pardon ?

— C’est ce que disent les sergents de ville lors d’émeutes de rue. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si vous vous rendez à Londres en ma compagnie, vous serez un objet de curiosité. Un Wilde plus connu détournerait l’attention. Les gens sont fascinés par votre famille, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

Elle eut un soupir agacé.

— J’ai subi cette attention toute ma vie, alors oui, j’ai remarqué. Permettez-moi toutefois de vous dire, lord Jeremy, que votre argument n’est guère convaincant.

— Vous ne m’appelez plus par mon prénom ? Vous l’avez pourtant fait tout à l’heure.

— Vraiment ?

— Oui, et moi je vous appelle Bess – Boadicea à l’extrême rigueur. Franchement, avec cet habit d’homme dont vous proposez de vous affubler, vous n’êtes pas loin de la reine guerrière qui a affronté les Romains. Je ne pense pas qu’elle portait des jupons, et encore moins des paniers, quand elle a lancé la charge.

— Je ne suis toujours pas convaincue qu’un chaperon soit nécessaire.

— Je suggère lady Knowe.

— C’est ridicule, voyons ! ne put-elle s’empêcher de protester. Je comprends le danger si je me fais passer pour un garçon d’écurie, si je me retrouve seule dans un groupe d’hommes. Mais nous pourrions très bien inventer un jeune cousin éloigné que vous accompagnez à Londres. Qui s’en soucierait ?

Jeremy secoua la tête.

— Vous avez le profil et les sourcils des Wilde, Bess. Impossible de s’y tromper. Tous les Wilde semblent sortis du même moule à part…

— Ma sœur Joan, oui, je sais, le coupa Betsy. Inutile de retourner le couteau dans la plaie. Nous savons tous qu’elle a les cheveux de l’infâme Prussien.

— Là où je veux en venir, c’est que presque n’importe quel Anglais est capable d’identifier un Wilde même sur la moins ressemblante des illustrations.

Betsy soupira. Elle détestait être obligée d’admettre qu’il avait raison. Elle ressemblait à son père et à sa tante. Même la petite dernière d’Ophelia, Artemisia, avait les sourcils et les pommettes des Wilde. Seule Joan jurait parmi eux telle une rose dans un bouquet de lilas.

Elle eut une moue déçue.

— C’était une idée stupide, je suppose.

— En effet, confirma Jeremy sans prendre de gants.

Elle se redressa et afficha un sourire allègre.

— Le rêve était agréable tant qu’il a duré. Merci de m’avoir permis d’y croire.

Il tiqua.

— Ce sourire est terrifiant.

Betsy se renfrogna.

— Que voulez-vous dire ?

— Quelqu’un a-t-il déjà deviné le désespoir qui se cache derrière cette gaieté feinte ?

Prise en tenaille entre Jeremy et le billard, Betsy se hissa sur la table afin de regagner un peu d’espace et s’assit en se tortillant.

— Je ne suis pas désespérée, assura-t-elle. Le désespoir est une émotion qui ne sied pas à un Wilde. Non, c’est juste la fatigue après une longue saison. Et si nous allions un après-midi à Wilmslow plutôt ? proposa-t-elle soudain. Je…

— Dépéris d’ennui ? termina Jeremy à sa place. Vous êtes lasse de feindre d’être une autre qui ne vous ressemble pas. Vous êtes lasse des plaisanteries sottes et de la poésie de bas étage. Vous êtes lasse de tous ces inconnus qui se battent pour vous passer la bague au doigt. Écoutez, dit-il comme elle restait muette, je veux bien vous emmener à Wilmslow à condition que nous ayons un chaperon.

Betsy commençait à trouver cette obstination horripilante.

— Vous vouliez une nuit de folle passion dans mon lit ! s’emporta-t-elle, frustrée. Où étaient passés vos beaux principes tout à l’heure ?

Un sourire de triomphe éclaira le visage de Jeremy.

— Vous m’avez cru ? Moi qui pensais que vous m’aviez classé dans la catégorie des légumes flétris.

Elle le dévisagea d’un air surpris.

— Vous savez exactement à quoi vous ressemblez. Ne soyez pas absurde.

— C’est vous qui êtes ici, seule en ma compagnie au milieu de la nuit, sans un valet à portée de voix. Il devrait arriver avec le thé d’un instant à l’autre, maintenant que j’y pense.

— Parce que vous êtes… vous, répliqua-t-elle, exaspérée. Pourrions-nous aller à Wilmslow, juste pour un après-midi ? insista-t-elle, consciente du désespoir qui perçait dans sa voix, mais incapable de le juguler. Pas besoin de chaperon si nous nous contentons d’une promenade en ville.

— Tante Knowe, décréta-t-il avec autorité.

Décidément, il ne voulait pas en démordre. Betsy fulminait.

— Si elle nous accompagne, je suis d’accord, insista Jeremy. À son âge, elle peut se rendre dans n’importe quel endroit que nous pourrions fréquenter. L’attention se focalisera sur elle plutôt que sur vous.

— Je lui poserai la question, céda Betsy à contrecœur. Cela dit, je ne vois vraiment pas pourquoi nous ne pouvons y aller seuls.

— Vous voulez une bonne raison ? En voici une.

Quelque chose dans la voix de Jeremy intrigua Betsy qui releva la tête. Il posa les mains sur la table de billard, de part et d’autre de ses hanches. Son visage était si proche qu’elle distinguait ses yeux encore plus nettement qu’auparavant. Le gris de ses iris lui évoquait le granit.

Si son expression demeurait énigmatique, il n’en allait pas de même de son regard, qui brûlait de désir. Lorsqu’elle ouvrit de grands yeux étonnés, il ne broncha pas. Il se contenta de la regarder, caressant son visage de son souffle.

8

Betsy n’avait jamais été embrassée.

De mille et une façons, elle avait clairement fait comprendre à ses prétendants que toute manifestation physique d’affection ne serait pas la bienvenue. Si ces messieurs tenaient à s’agenouiller pour plaider leur cause, qu’ils restent à une distance respectable.

Là, c’était différent.

Jeremy attendait, immobile. Soudain, ce fut comme si le monde se réduisait à eux deux. Un frisson la parcourut. Elle n’avait jamais eu envie d’embrasser ses soupirants. Jeremy, en revanche ?

Elle s’inclina vers lui, posa timidement la bouche sur la sienne.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsqu’il insinua la langue entre ses lèvres.

Peu hygiénique à son goût, ce baiser lui fit un choc. Un choc si délicieux qu’elle en perdit tout sens commun. L’enivrante sensation se propagea jusque dans le creux de ses genoux. C’était comme les cerises en été, si sucrées et juteuses qu’on ne pouvait s’empêcher d’en manger jusqu’à en avoir les doigts rouges. Un plaisir succulent et charnel.

Leurs langues entamèrent une danse sensuelle. Son cœur s’emballa, cognant bientôt au rythme frénétique d’un pivert. Elle avait l’impression d’avoir les genoux en guimauve et ses bras pendaient mollement le long de ses flancs.

Tels étaient sans doute les effets du désir.

Cette infamie à laquelle elle s’était juré de ne jamais succomber.

Elle se redressa brusquement.

Bien lui en prit, car au même instant, elle entendit des pas approcher par la porte entrouverte.

— Carper… le thé ! murmura-t-elle.

Jeremy s’écarta juste à temps. Le valet franchit le seuil, portant un lourd plateau en argent chargé d’une théière fumante et de tasses.

— Cook et moi vous présentons toutes nos excuses, lady Boadicea, dit-il, cherchant des yeux un endroit où poser son fardeau. Un certain nombre d’invités ont eu envie d’un thé avant de se coucher et l’eau bouillante est venue à manquer.

— Nous avons terminé notre partie, intervint Jeremy. Lady Boadicea, souhaitez-vous que le thé vous soit servi dans votre chambre ?

— Non, merci, répondit-elle avec un sourire d’excuse à Carper.

— J’en boirai volontiers une tasse avant de dormir, décida Jeremy. Prévenez mon valet que j’arrive.

Carper repartit de son pas affairé qui s’évanouit bientôt dans les profondeurs du château.

Aussitôt, Jeremy reprit sa place entre les jambes de Betsy et, la tête inclinée, effleura ses lèvres avec une tendre langueur.

Si les pensées se bousculaient dans l’esprit de la jeune femme, c’était son corps qui réclamait la majeure partie de son attention. Comme mus par une volonté propre, ses bras se nouèrent autour du cou de Jeremy. Au contact de sa peau sous ses doigts, elle se réjouit que le billard lui impose d’ôter ses gants. Elle n’alla cependant pas plus loin. Glisser les mains le long de son dos serait inconvenant.

Les mains de Jeremy, elles, restaient sagement cramponnées au bord de la table.

Chaque fois que leurs lèvres se touchaient, qu’il poussait même l’audace à goûter les siennes du bout de la langue, Betsy accueillait chacune de ces caresses avec une soif grandissante. Le feu qui couvait en elle prenait les proportions d’un brasier.

Elle voulait davantage.

À cette pensée, elle eut un mouvement de recul si abrupt qu’elle faillit tomber à la renverse. Jeremy la rattrapa de justesse.

— Non, restons-en là, marmonna-t-elle, tandis qu’il la redressait.

— Plus de baisers ? s’enquit-il en haussant les sourcils.

Elle ne les avait jamais remarqués jusqu’à présent. Pareils à de petites lames acérées, ils conféraient à son visage taillé à la serpe encore plus de tranchant.

— Je n’ai pas l’habitude d’embrasser ainsi, confessa-t-elle d’une voix un peu enrouée qui lui fit honte. En fait, ajouta-t-elle après un discret raclement de gorge, je n’ai pas l’habitude d’embrasser du tout.

Il la tenait encore par les bras, penché au-dessus d’elle dans une position encore plus sensuelle que lorsque leurs lèvres se touchaient.

Il la lâcha et s’écarta.

— Voilà un premier baiser que je qualifierais de bien maladroit, commenta-t-il. Ceux dont vous ont gratifiée votre cohorte de prétendants étaient bien plus gracieux, je n’en doute pas.

Betsy ne releva pas.

Un petit sourire narquois naquit au coin des lèvres de Jeremy.

— Je n’avais même pas conscience d’avoir envie d’un baiser, lâcha-t-il avec désinvolture, comme si ce qui venait de se passer était sans importance. Mais merci à vous, Bess. Je crois que vous m’avez guéri.

— Guéri ?

Elle avait l’impression que son cerveau sombrait dans une rivière de miel sirupeux. Elle comprenait désormais pourquoi le désir créait une telle dépendance. Une voix inquiète dans un recoin de sa tête lui rappela qu’il ne pouvait en être autrement. Sinon, sa mère n’aurait pas abandonné ses enfants, n’est-ce pas ? Le duc de Lindow n’avait rien d’un époux maltraitant, ni même inquisiteur. Selon le récit de tante Knowe, il se trouvait ici même au château, alors qu’Yvette avait une liaison à Londres.

Sa sœur cadette Joan avait été conçue cette année-là : née au château, mais conçue dans la capitale.

— De quoi ? voulut-elle savoir.

— De mon indifférence, répondit Jeremy dont le sourire s’élargit. La guerre m’avait coupé du monde des vivants, et, miracle, un seul de vos baisers a suffi ! Je ne m’étonne plus que tant de jeunes gens fassent la queue dans l’espoir d’un oui de votre part.

— Vous ne les imiterez pas, j’imagine, ne put s’empêcher de riposter Betsy, agacée de se découvrir aussi troublée.

Pour être franche, ce baiser l’avait profondément ébranlée. Ce à quoi elle ne s’attendait pas. Et qu’elle avait adoré.

Jeremy arpentait la pièce, un sourire joyeux aux lèvres, du genre qu’elle affichait en société. Sauf que chez lui, c’était sincère.

L’envie la prit de se jeter à son cou et de plaquer ses lèvres sur les siennes, et advienne que pourra. La seule chose qui l’arrêta était la certitude que le désir était irrationnel. Et pernicieux.

— Je dois aller me coucher, déclara-t-elle.

Elle se laissa glisser de la table. Elle avait les jambes en coton, nota-t-elle.

Dieu merci, Jeremy eut la politesse de ne pas s’en gausser, pas même d’en sourire. Un baiser était sans conséquence, elle le savait des autres filles. Cela dit, elle n’en connaissait aucune qui avait embrassé un homme au milieu de la nuit dans une pièce déserte.

Elle prit congé d’une révérence.

— Lord Jeremy.

— Attendez, l’arrêta-t-il, visiblement alarmé. Vous êtes fâchée ? Vous ne souhaitiez pas que je vous embrasse ?

Elle s’arracha un sourire qui devait ressembler davantage à une grimace.

— Si, bien sûr.

— Alors pourquoi cet air bizarre ? Vous souriez, pourtant vos yeux n’expriment aucune joie. Écoutez, si vous ne vouliez pas que je vous embrasse, j’en suis sincèrement désolé. J’ai mal compris.

— C’est moi qui vous ai embrassé la première, n’oubliez pas. C’était une expérience surprenante, rien de plus, mentit-elle, lissant ses jupes afin d’éviter son regard. Des baisers, j’en ai échangé beaucoup, vous savez.

— Je le savais, oui. De nos jours, aucun homme ne s’aventure à faire une demande en mariage sans réclamer d’abord un avant-goût. Et s’il découvrait que la demoiselle a de fausses dents, vous imaginez ?

— Choquant, concéda Betsy avant de se diriger vers la porte. Vous allez vous coucher, vous aussi ?

— Je crois que oui, répondit-il avec une jovialité absurde. D’ordinaire, je ne dors pas plus de quelques heures par nuit ; là, en revanche, j’ai l’impression que je vais m’endormir à peine la tête sur l’oreiller.

Il lui emboîta le pas.

— C’est ce que vous vouliez dire par « guéri » ? Un baiser serait le remède, comme pour un prince métamorphosé en crapaud ?

— Non. J’ai toutefois appris à me réjouir des petits présents de la vie. Vous m’en avez offert un, mais je ne peux entrer dans les détails, parce que vous êtes une jeune fille innocente.

Betsy s’arrêta net.

Leurs pas qui résonnaient sur le sol dallé de l’interminable couloir se turent soudain, comme avalés par le silence.

— Je veux savoir. C’était mon baiser, après tout.

— Puisque vous y tenez, vous avez redonné toute sa vigueur à ma virilité, répondit-il en l’observant, la tête inclinée de côté, comme si elle était un problème d’échecs. Pour la première fois depuis des mois.

— Oh !

Voilà qui était dans la logique des choses. Les femmes de mœurs légères faisaient ce genre d’effet aux hommes. Sa mère, en tout cas. Elle n’était pas étonnée d’avoir hérité de cette capacité.

— Nous ne recommencerons plus jamais, décréta-t-elle, en le regardant droit dans les yeux afin de se faire bien comprendre.

— Bien sûr que non. Vous avez un quota, j’imagine.

— Pardon ?

— Un baiser par tête de pipe, histoire de troubler les sens de l’heureux élu qui, du coup, tombe à genoux, et sans réfléchir bafouille sa demande. Vous savez déjà que ce ne sera pas mon cas, alors je vais me contenter du baiser qui m’était alloué et rentrer à Londres avant de perdre la tête et demander votre main.

— Faites comme il vous plaira, répliqua Betsy, soudain nauséeuse.

La main plaquée sur l’estomac, elle repartit d’un pas vif. Les doigts de Jeremy se refermèrent sur son épaule.

— Bess.

Elle se dégagea.

— Je dois me lever tôt demain matin.

— Quel est le problème ?

Elle garda le silence jusqu’au bout du couloir.

— Je ne vous ai pas posé une question métaphysique complexe, fit remarquer Jeremy.

Betsy le fixa du regard avec aplomb.

— Pourquoi y aurait-il un problème ?

— Comment diantre le saurais-je ?

Ils gravirent une demi-volée de marches en direction de l’aile réservée à la famille, dans la tour nord, par un raccourci qui, avec un peu de chance, leur éviterait de croiser des domestiques.

Quel que soit l’objet de la préoccupation de Betsy, Jeremy eut soudain la conviction qu’il ne devait pas la laisser partir sans avoir éclairci la situation. Au matin, rien ne serait arrangé, à la différence de ces fois où ils se chamaillaient, puis se revoyaient le lendemain et n’évoquaient plus l’épisode d’un accord tacite.

Là, c’était autre chose. Leur baiser avait peut-être gâché la seule relation qui l’amusait à Lindow.

— Confiez-vous à moi et je me confierai à vous.

— De quoi parlez-vous ?

Elle s’était exprimée d’un ton posé, pourtant il perçut une pointe de tension dans sa voix. À l’évidence, quelque chose n’allait pas.

Fichtre, il n’aurait pas dû l’embrasser. Mais n’était-ce pas elle qui avait pris l’initiative ? Son souvenir était un peu flou à cause de la bouffée de pur désir qui l’avait envahi à la seconde où leurs lèvres s’étaient touchées.

— Je répondrai à la question que vous m’avez posée dans la salle de billard, puis vous répondrez à la mienne.

Il avait piqué sa curiosité. Ces deux derniers mois, il avait remarqué que le mystère était comme un anathème pour cette Wilde-là. Elle voulait toujours savoir ce que les gens avaient en tête.

— Je n’ai rien à dire. Je suis fatiguée, c’est tout. Et je ne me rappelle plus la question que je vous ai posée.

Si c’était la vérité, il était prêt à manger son tricorne. Il l’avait vue interroger ses frères au bout de plusieurs semaines sur un sujet qui lui tenait à cœur.

— Je n’avais pas eu d’érection depuis des mois, déclara-t-il sur le ton de la conversation. Indifférence totale, qu’il s’agisse de lady Tallow ou d’une autre. Mais vous, avec cette façon que vous avez de me foudroyer du regard, puis de vous mordre la lèvre… Je dois avouer que vous m’avez ramené à la vie – du moins la partie au-dessous de la ceinture. Vous avez une lèvre inférieure adorable, Bess.

Elle frissonna et il s’en aperçut.

— Bon, je me suis montré franc avec vous. À votre tour maintenant. Si j’ai commis un faux pas avec notre baiser, vous devez me le dire.

— Je n’ai rien à y redire, répondit-elle avec froideur.

Sentant la moutarde lui monter au nez, il se planta devant elle.

— Nous étions deux dans cette pièce. Nous nous sommes embrassés et maintenant vous avez l’air désespérée, comme si je vous avais forcée ou incitée à faire quelque chose d’indécent, alors que nous savons tous deux que ce n’est pas le cas. Que vous arrive-t-il ?

Son estomac se noua lorsqu’il vit une larme rouler sur sa joue.

— Ce n’était qu’un baiser, tenta-t-il de la consoler, se retenant de justesse de tendre la main vers elle.

Elle s’écarta et se retrouva adossée contre le mur du couloir. Jeremy fit de même contre celui d’en face. Il s’efforça de parler avec la plus grande douceur possible, ce qui ne lui venait pas naturellement.

— Quelque chose s’est-il produit qu’Ophelia ou lady Knowe devraient savoir ? risqua-t-il. Ou votre père ?

Betsy fronça les sourcils. De quoi diable parlait-il ? Lorsqu’elle comprit, elle eut un haut-le-corps.

— Non ! Dieu merci.

Jeremy se détendit.

— En réalité, c’était mon premier baiser, laissa-t-elle échapper.

— Vraiment ? Ce n’était pas si mal. Je pourrais mieux faire si vous me donniez une autre chance, cela dit, honnêtement, Bess, l’expérience aurait pu être pire. Nos dents ne se sont pas entrechoquées et vous avez une haleine délicieuse. Aussi suave qu’un parfum de rose.

— Vous aussi, répondit-elle spontanément, éduquée qu’elle était à retourner les compliments. Mais vous ne comprenez pas.

— J’aurais dû vous faire boire une gorgée de ce whisky. Qui aurait cru que mes baisers étaient si grisants ? Voulez-vous vous asseoir ? Vous êtes blanche comme un linge. Je ferais mieux d’aller quérir lady Knowe.

— Non !

— Dans ce cas, je suggère une nouvelle tentative, insista Jeremy, le regard sombre. Je ne peux pas vous laisser sur une expérience aussi désastreuse. Dieu sait l’effet qu’elle aurait sur votre future vie conjugale.

Il était sérieux.

Betsy s’écarta du mur et se remit en marche.

— Vous vous fourvoyez, lui lança-t-elle par-dessus son épaule. Je suis juste épuisée. La journée a été longue.

— Et notre baiser, insista-t-il en la rattrapant. Donc vous préférez me faire croire que vous êtes submergée d’un bonheur divin au lieu de reconnaître que je m’y suis très mal pris et vous ai dégoûtée des hommes à vie ?

— C’était un bonheur divin, assura Betsy, qui aurait préféré qu’il ne soit pas aussi près de la vérité. Inutile de recommencer.

Là résidait justement le problème : l’expérience avait été merveilleuse. Tout le temps qu’avait duré ce baiser, elle avait été prise d’un vertige enivrant, un véritable poison pour une femme dans son genre. Comme un futur ivrogne après sa première pinte de bière.

— Je suis arrivée à ma chambre, annonça-t-elle en s’arrêtant devant une porte.

Le regard de Jeremy était clair et incroyablement pénétrant. Comment avait-elle pu croire une seule seconde qu’il était ivre ? S’il avait eu l’esprit embrumé par l’alcool, jamais il n’aurait réussi à percer à jour les sourires de façade avec lesquels elle charmait la haute société. Il n’aurait pas davantage eu cet air préoccupé, prêt à en toucher un mot à tante Knowe. Ou, pire, sa belle-mère Ophelia.

Elle hésita, la main sur la poignée.

— Alors, quand allons-nous à Wilmslow ?

— Vous y tenez toujours ? s’étonna-t-il.

Elle ouvrit le battant, puis lui fit face.

— Bien sûr, répondit-elle avec toute l’autorité que lui conférait son éducation de fille aînée d’un duc. Vous n’imaginez quand même pas qu’un baiser de second ordre me dissuaderait d’un pari honnêtement gagné ?

— Un baiser de second ordre ? Vous parliez de bonheur divin.

Si elle se fiait au pétillement dans son regard, il ne serait pas contre une deuxième expérience. Sauf que jamais elle n’y consentirait. Ni avec lui ni avec un autre.

— Je vous laisse, dit-il, lisant à l’évidence en elle comme dans un livre ouvert.

— Fort bien. Nous discuterons de notre projet demain.

— Celui qui implique que vous portiez des pantalons ? Je meurs d’impatience, la taquina-t-il.

— Chut !

— Vous ne pourrez pas cacher la vérité bien longtemps à votre femme de chambre. Vous n’aurez d’autre choix que de la mettre dans la confidence. Je vous ai embrassée pour une seule raison, Bess : vous convaincre de l’absolue nécessité d’un chaperon. Vous comprenez mon point de vue, je suppose. Si nous nous retrouvions seuls, qui sait ce qui pourrait se produire ? Un baiser est si vite arrivé.

Betsy grinça des dents.

— Je comprends, répondit-elle avec raideur. Je demanderai à tante Knowe de nous accompagner.

— Parfait. Il se peut que j’arrive à dormir cette nuit, se félicita-t-il, presque surpris lui-même.

— Je le savais, ne put-elle s’empêcher de répliquer.

— Quoi donc ?

— J’ai deviné comment Diana avait guéri les insomnies de North.

Il s’esclaffa.

— Avec des baisers ?

Betsy s’empourpra.

— Nous n’en avons échangé qu’un, riposta-t-elle. Imaginez les miracles que plusieurs peuvent sans doute accomplir.

Il se pencha vers elle.

— Je l’imagine très bien.

— Vous êtes insupportable.

Elle entra dans sa chambre, referma presque la porte, puis passa la tête dans l’embrasure.

Jeremy était encore là, comme s’il connaissait sa réaction à l’avance.

— Je veux aller vite à Wilmslow. Peut-être pourrions-nous nous y rendre habillés normalement et voir s’il y a une vente à laquelle assister.

— Bonne idée. J’ai besoin de m’armer mentalement.

Elle lui adressa un regard perplexe.

— Vous, en pantalons. Sans un seul baiser… Je vais peut-être devoir me trouver une compagnie féminine d’ici là, expliqua-t-il, tandis qu’un lent sourire lui incurvait les lèvres. Vous ne m’en voudrez pas de vous mettre dans la confidence, Bess, puisque vous ne vous intéressez ni à ma personne ni à mes baisers.

En réponse, elle s’empressa de refermer la porte.

Winnie dormait à poings fermés sur le lit de camp et ne broncha pas. Betsy s’adossa contre la porte, les yeux au plafond. Il lui faudrait réveiller sa femme de chambre pour se déshabiller, mais cela pouvait attendre.

Pourquoi était-elle si bouleversée ? Elle avait toujours su qu’il n’était pas impossible qu’elle ait hérité du goût de sa mère pour la bagatelle. Cela ne signifiait pas pour autant qu’elle devait céder à cette faiblesse.

Quelle façon de le découvrir, cependant : dans les bras d’un homme qui ne lui témoignait aucun respect. Si un baiser de sa part faisait fondre sa détermination, comment réagirait-elle en embrassant un homme pour qui elle aurait de véritables sentiments ?

L’héritage de sa mère, pour ainsi dire, était ce volcan de désir qui bouillonnait en elle, prêt à jaillir en un torrent de lave qui balaierait prudence et bon sens. Qui la forcerait à abandonner son époux et ses enfants.

Elle se laissa glisser le long du battant jusqu’à se retrouver assise sur le parquet. Elle avait toujours su que c’était une possibilité. En son for intérieur, elle sentait même que c’était une certitude. Il n’y avait qu’à voir avec quelle convoitise elle avait reluqué le torse nu de Jeremy aux écuries.

Si Thaddeus l’embrassait, lui sauterait-elle au cou sans retenue, comme une sauvage ? Elle pressentait que non. En revanche si elle l’épousait et, quelques années plus tard, rencontrait un Prussien à la crinière blonde ?

Oui, elle imaginait sans peine que la luxure la pousserait à toutes les extrémités.

Elle pleura à chaudes larmes au moins vingt minutes avant de réussir à se calmer.

Le destin lui offrait l’occasion de réparer l’attitude déshonorante de sa mère. Elle, Betsy, serait une duchesse parfaite. Et une bonne mère aussi.

Elle serait tout ce que sa propre mère n’avait pas été. Jamais elle ne badinerait avec un autre après le mariage, elle était tout bonnement incapable d’envisager pareille abomination. Elle serait d’une loyauté et d’une fidélité sans faille.

Personne ne pourrait médire sur le sang vicié de sa fille.

Elle épouserait Thaddeus. Point final.

9

Il avait été ridicule d’espérer qu’un seul baiser l’aiderait à dormir. Jeremy avait les yeux grands ouverts dans le noir comme toutes les nuits.

Cependant, l’obscurité lui paraissait moins oppressante que d’ordinaire. D’abord, il ne cessait de s’interroger sur ce qui s’était mal passé avec ce baiser.

Betsy avait noué les bras autour de son cou et s’était abandonnée contre lui comme si elle était en proie au même élan de passion que lui. Un instant, la fougue qui s’était emparée d’eux avait été si incroyable qu’il en avait été comme aveuglé. Cette réaction était sûrement due à ses deux années d’abstinence : le désir était revenu avec une force insoupçonnée, telle une source tarie qui renaît à la vie dans un jaillissement désordonné.

Il aurait juré que le choc avait été tout aussi violent pour Betsy. La caresse de sa langue contre la sienne était timide, mais il avait senti son souffle s’altérer et son corps tout entier frémir de désir, même s’il avait veillé à garder ses mains pour lui.

Brusquement, pour une raison qui lui échappait, tout avait basculé. Il n’avait pourtant rien fait d’extraordinaire, se retenant même de mordiller sa lèvre inférieure, si charnue et appétissante.

Le souvenir était si émoustillant qu’il raviva son excitation. Il faillit succomber à l’envie de se soulager sur-le-champ, pourtant il se retint. Betsy n’avait pas apprécié leur baiser ; ce serait de mauvais goût de se satisfaire en pensant à elle. Pour plus de sûreté, il cala les mains derrière sa tête.

Et si c’était à cause de lui ? songea-t-il soudain. Et si elle avait apprécié le baiser – après tout, c’était elle qui l’avait initié –, puis réalisé qu’elle l’embrassait, lui ?

Peut-être était-elle au courant de sa semaine d’amnésie après ce maudit feu d’artifice. Des détails que Parth avait promis de garder pour lui.

Non.

Il faisait confiance à Parth comme à la famille Wilde dans son ensemble. Betsy et lui échangeaient peut-être des noms d’oiseaux à longueur de journée, mais jamais elle ne poignarderait un homme dans le dos.

Une autre idée plus angoissante lui traversa l’esprit. Il se raidit.

Peut-être savait-elle ce qui s’était passé dans le Massachusetts ? Aucun Wilde n’aurait perdu son bataillon entier. Certes, son frère North avait subi des pertes au cours de ses nombreux engagements, il avait cependant toujours réussi à les limiter.

Pas lui.

Tous ses hommes jusqu’au dernier étaient tombés sur le champ de bataille. Il était le seul à en avoir réchappé.

Ce drame avait pu parvenir aux oreilles de Betsy. Le ministère de la Guerre avait mené une enquête et fait de lui un héros – mais qui s’en souciait ? Ces gens n’étaient pas au front, dans la fumée, la sueur et le sang.

Tellement de sang.

Il avait précipité ses troupes dans le ventre de la bête comme on le lui avait ordonné. Il n’avait pas ménagé ses efforts pour les rassembler et les galvaniser encore et encore tout au long d’affrontements sanglants – ceux-là mêmes qu’il revivait chaque nuit dans ses cauchemars. Il entendait les balles de mousquets lui siffler aux oreilles sans jamais le toucher, tandis que ses hommes s’effondraient un à un autour de lui. Sur le moment, il n’avait pas réalisé ce qui se passait. Il cherchait désespérément à mettre les blessés à l’abri en attendant le signal de la retraite dans un engagement perdu d’avance.

L’ordre n’était jamais venu. Plus tard, il avait appris que le colonel avait fui au lieu de venir à la rescousse avec ses troupes comme le prévoyait le plan de bataille. Ses braves soldats avaient péri parce qu’il n’avait pas su les sauver.

Seul rescapé du carnage, il s’était éteint avec eux en ce jour funeste.

Il s’efforça de chasser les souvenirs, si vivaces qu’il aurait juré sentir l’odeur âcre de la poudre.

L’aube finirait par arriver.

Il resterait jusqu’à la fin de la semaine et tiendrait la promesse faite à Betsy : il l’emmènerait à Wilmslow puisqu’elle tenait tant à assister à ces stupides enchères. Ensuite, il partirait. Où, il n’en savait encore trop rien. Sans doute regagnerait-il son hôtel particulier à Londres. Que faisait-il ici au milieu de ces honnêtes gens, comme s’il pouvait se permettre de les fréquenter ?

Comme s’il avait le droit d’embrasser une femme qui méritait mille fois mieux que lui.

Il se leva, alla s’asseoir dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte. Il alluma un cigarillo et attendit les premières lueurs de l’aurore, la seule lumière dans la chambre avec le bout incandescent de son cigare.

Quelques heures plus tard, les pinsons s’éveillèrent et emplirent le silence de leurs trilles. Ils avaient dû faire leurs nids dans les interstices entre les pierres, car à peine le ciel avait-il commencé à rosir qu’ils jaillirent du château et s’élancèrent droit vers le firmament.

Le tabac irritait la gorge de Jeremy. Il fumerait les trois cigares importés de Madras qui lui restaient et n’en rachèterait pas. Tandis que les pinsons volaient vers le levant, il réalisa avec surprise qu’il se passerait même des cigares.

Il tirerait aussi un trait sur le whisky.

L’alcool et les cigares lui permettaient juste de se souvenir qu’il était encore en vie. Rien de plus.

10

À son réveil le lendemain, Betsy s’efforça de chasser les vestiges de son humeur chagrine. Sa pire crainte était devenue réalité : elle avait hérité du tempérament volcanique de sa mère, elle en avait désormais la certitude. Ce n’était toutefois pas une raison pour pleurer sur son sort.

Elle continuerait à aller de l’avant en veillant à éviter tout ce qui pouvait nuire à sa raison et son sens commun.

En un mot : Jeremy.

C’était une chance d’avoir eu cette expérience avec un homme peu recommandable qui, avant de l’embrasser, lui avait déclaré sans détour qu’il rejetait le mariage. Elle devait éviter toute situation où elle risquait de perdre la tête et finir mariée au mauvais homme pour de mauvaises raisons.

Les invités encore présents au château devaient partir aujourd’hui. Parth et Lavinia retournaient à Londres. Diana et North s’en allaient aussi : ils avaient prévu d’emmener le neveu de Diana, le petit Godfrey, en Écosse pour rendre visite au clan qu’il dirigerait un jour. La veille, Ophelia avait décidé de les accompagner avec le duc, car Artie, la petite dernière, n’aimait pas être séparée de Godfrey.

Il ne resterait donc que tante Knowe pour chaperonner Betsy, Viola et Joan. Et, potentiellement, l’empêcher de mettre à exécution le plan qui lui tenait à cœur.

Lorsqu’elle sortit de son bain, sa bonne humeur était revenue. Elle était à peu près sûre de parvenir à convaincre sa tante de l’accompagner à Wilmslow. Enfant, elle avait toujours pu compter sur sa complicité. C’est ainsi qu’elle l’avait aidée à pêcher des têtards pour transformer les lits des garçons en mares.

— Tout le monde ne parle que de lord Greywick et vous, lui confia Winnie, tandis qu’elle l’aidait à sécher sa longue chevelure avec une serviette. Vous êtes sûre de ne pas vouloir lui dire oui ? Il sera duc un jour. Il n’y a pas plus séduisant, je peux vous l’assurer. Et cette voix qu’il a : quand il parle, je la sens résonner comme un tambour jusqu’à la pointe des orteils.

Betsy se redressa et passa ses cheveux derrière ses épaules.

— Comme un tambour ? répéta-t-elle, amusée.

Winnie déplia une chemise.

— Je l’épouserais même s’il n’avait pas un penny en poche, c’est l’entière vérité.

— Il n’est pas impossible que je l’épouse, concéda Betsy avec circonspection.

— Sa mère vous apprécie, à en croire sa femme de chambre.

Betsy avait rencontré la duchesse d’Eversley à plusieurs reprises. C’était une femme bien en chair, à l’allure aristocratique, mais au regard beaucoup moins solennel que celui de son fils. Vif et plein d’assurance, le sien laissait deviner un tempérament… fantasque.

En réalité, la duchesse d’Eversley était le contraire de Betsy. Si celle-ci contrôlait chacun de ses gestes, chacune de ses mimiques, veillant à ce que personne ne puisse la juger à l’aune des erreurs de sa mère, la duchesse s’exprimait avec une totale liberté, dévoilant une personnalité unique.

Pour le moins.

— Oh, j’ai une idée pour votre toilette de ce matin ! s’exclama Winnie.

Elle déposa la robe qu’elle tenait sur le lit et courut en sortir une autre.

C’était une robe en soie rose pâle avec une jupe violette ; un modèle que la fiancée de Parth, Lavinia, avait commandé à Londres.

— Je la gardais pour une occasion particulière, lui rappela Betsy.

— C’est bel et bien une occasion particulière, assura la femme de chambre. Hier soir, vous avez éconduit lord Greywick. Aujourd’hui, sa mère exigera d’en connaître la raison.

— Certainement pas, objecta Betsy, horrifiée. Aucune mère n’agit ainsi.

— Son fils est un futur duc, lui rappela Winnie, comme si ceci expliquait cela. Savez-vous que Sa Grâce porte toujours du rose ?

Elle fit pivoter sa maîtresse et entreprit de lacer son corset.

— Tout doit être rose, jusqu’à ses escarpins. À l’exception de ses sous-vêtements, bien sûr. Carper a posé la question à la femme de chambre de Sa Grâce et s’est fait vertement réprimander par M. Prism. Il a quand même eu le temps d’apprendre que la lingerie de la duchesse était blanche. Exclusivement.

Betsy ne se rappelait plus la couleur de sa propre robe au dîner une semaine plus tôt et n’avait assurément pas noté le goût de la duchesse d’Eversley pour le rose.

— La duchesse croit au pouvoir de guérison de cette couleur, poursuivit Winnie.

— Ah.

— Lord Greywick est un si bon fils. Il a dans sa garde-robe une redingote rose et la culotte assortie dans le seul but de les porter quand sa mère s’inquiète pour sa santé.

— Un excellent atout en faveur d’une union, déclara Betsy qu’un homme vêtu de rose était pourtant loin d’enthousiasmer.

— Moi, je placerais le titre en premier, lui fit savoir Winnie. Et ensuite ses cuisses, ajouta-t-elle avec un gloussement. Il a de belles jambes parfaitement proportionnées pour un homme de sa taille.

— Je n’avais pas remarqué, avoua Betsy.

Elle était sincère, une réaction suggérant que Thaddeus ferait un bon époux. Il ne lui inspirait pas la moindre attirance physique.

— Et voilà, vous êtes prête ! annonça Winnie peu après.

En l’honneur de la duchesse, Betsy arborait la robe rose et une nuée de petits rubans assortis dans sa chevelure à la place de la poudre habituelle.

— Cela ne signifie pas que je suis d’accord pour épouser Thaddeus, précisa-t-elle en étudiant son reflet dans le miroir.

Les sourcils de Winnie firent un bond.

— Thaddeus ? Vous n’avez jamais appelé aucun autre prétendant par son prénom, lady Betsy.

Le décolleté était un peu trop profond à son goût.

— Donnez-moi un fichu, s’il vous plaît, demanda-t-elle à la domestique.

— L’encolure de ce corsage est déjà bien trop haute ! Elle vous arrive presque aux clavicules. Elle devrait dévoiler davantage votre gorge.

— Un fichu, Winnie.

La femme de chambre soupira et lui tendit un carré de dentelle argentée. Betsy le plia dans la diagonale, le drapa sur ses épaules et glissa les coins dans son corsage.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle faillit percuter sa sœur qui passait en courant dans le couloir.

— Viola, où files-tu donc ainsi ?

Celle-ci fit demi-tour et revint vers elle.

— Joan a besoin d’un dentiste, expliqua-t-elle, essoufflée. Nous avons sonné Prism, en vain. Les valets doivent être occupés à raccompagner les invités jusqu’à leurs voitures.

— Elle a mal à une dent ?

— D’après tante Knowe, il faut l’arracher. Comme elle est tout au fond, la douleur se diffuse dans les autres. Joan s’est tenu la mâchoire en gémissant toute la nuit. Une compresse chaude n’a eu aucun effet et un oignon coupé pas davantage.

— La pauvre, murmura Betsy en se dirigeant vers la chambre de sa sœur.

Viola la retint par le bras.

— Mère ne veut pas qu’on la dérange. Tu connais Joan, elle déteste qu’on la voie pleurer. Même moi, je n’ai pas eu le droit de rester.

— Mais…

— Non ! la coupa Viola qui l’entraîna avec autorité dans l’autre direction. Il faut prévenir Prism, et ensuite, tu dois descendre dans la salle du petit déjeuner. J’imagine que lord Greywick t’attend.

En voyant l’expression sérieuse de sa demi-sœur, Betsy sentit un flot d’affection l’envahir. Si les Wilde étaient d’imposantes créatures, Viola était petite et délicate, avec des boucles châtains et un joli minois.

— Tu es un ange, dit-elle. Joan a beaucoup de chance de t’avoir comme sœur et comme meilleure amie.

Une fois dans le grand vestibule, elles envoyèrent un valet chercher le dentiste.

— Tu viens prendre le petit déjeuner avec moi ? s’enquit Betsy.

Viola secoua la tête en reculant d’un pas.

— Pas question.

— Tu avais promis à Ophelia de faire l’effort de te joindre à nous le matin.

— Pas quand le château grouille d’invités, murmura Viola. C’est au-dessus de mes forces, Betsy. S’il te plaît, n’insiste pas.

Si Viola avait le choix, elle resterait toute la journée dans sa chambre ou dans la bibliothèque sans jamais rencontrer d’inconnus. Surtout pas des hommes célibataires.

Après le choc initial, le pensionnat de Mlle Stevenson s’était révélé une expérience heureuse : l’enfant timide et solitaire qu’elle était alors était devenue une jeune fille à l’aise en compagnie féminine.

Mais pas avec les garçons, sauf ceux de la famille.

Betsy lui prit la main.

— Allez, fais un effort. Je n’ai pas envie de rencontrer la mère de lord Greywick seule. Winnie pense que Sa Grâce va exiger des explications.

Viola eut l’air épouvantée.

— Mieux vaut carrément nous faire porter pâles pour le petit déjeuner.

— Jeunes filles !

Elles tournèrent les yeux vers l’escalier. Tante Knowe dévalait les marches.

— Je t’ai entendue, dit-elle d’un ton enjoué en glissant le bras sous celui de Viola. Je te l’ai dit, la seule façon de surmonter ta timidité, c’est de te forcer à entrer dans des pièces pleines d’inconnus.

— Je m’assiérai près de toi, lui promit Betsy.

— Je suis descendue chercher mon sirop au pissenlit pour la pauvre Joan, expliqua tante Knowe, sinon, je me serais fait un plaisir de vous accompagner. Personne ne va te mordre, voyons, ajouta-t-elle à l’adresse de Viola qui avait l’air affolée.

— Si un homme engage la conversation avec moi, il faut venir à mon secours, Betsy, avertit cette dernière.

— Bien sûr. Hier soir, je t’ai vue bavarder sans crainte avec le pasteur.

— Avec le père Duddleston, c’est différent.

Viola était capable de discuter avec un vénérable octogénaire, en revanche, si un jeune homme un peu badin l’abordait, elle était capable de vomir dans le pot d’une plante verte.

— Le père Duddleston a-t-il dit qu’il prenait sa retraite ? demanda tante Knowe. La place sera bientôt vacante. Dans des circonstances normales, ce serait à un de vos jeunes frères de prendre la relève.

— À l’évidence, ils ne sont pas faits pour l’occuper, souligna Betsy.

— C’est vrai, acquiesça lady Knowe, les Wilde n’ont pas la vocation pour entrer dans les ordres. Je vais à la distillerie chercher le sirop. Viola, si tu as mal au cœur, évite le citronnier. Il ne s’est toujours pas remis de la dernière fois.

— Je ne veux pas y aller, geignit Viola qui s’engagea pourtant avec docilité dans le couloir qui menait à la salle à manger.

— C’est comme jouer un rôle dans une pantomime, lui suggéra Betsy. Ce n’est pas réel.

— Parle pour toi. Tout te semble toujours facile. Tu veux apparaître comme la débutante idéale ? Pas de problème, un jeu d’enfant, même si toute la famille sait qu’après Parth, c’est toi qui as le pire caractère. Or, tous ces gens te trouvent adorable. Adorable !

— Et… je ne le suis pas ? s’inquiéta Betsy, déconcertée.

Viola haussa les épaules.

— Si. Enfin, à ta manière. Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas pour habitude de vomir quand tu rencontres un inconnu.

— Non, en effet. Il n’empêche que j’appréhende de voir la duchesse. La vie est pleine de désagréments.

Viola lui coula un regard noir.

— Ne m’en parle pas.

Prism montait la garde devant la porte de la salle à manger.

— Bonjour, mademoiselle Astley, lady Boadicea. Mademoiselle Astley, si je puis me permettre, c’est un plaisir de vous voir prendre le petit déjeuner avec nos invités ce matin.

— C’est sans aucun plaisir, croyez-moi, assura l’intéressée. J’ai moi aussi une confidence à vous faire, Prism, s’empressa-t-elle d’ajouter : Alors que je me rafraîchissais hier soir pendant le bal dans le salon des dames, je n’ai entendu que des éloges sur la façon dont est tenu ce château.

Un sourire radieux éclaira le visage du majordome.

— De nous deux, c’est toi la vraie lady, lui souffla Betsy, tandis qu’un valet leur ouvrait la porte. Tu devrais peut-être songer à épouser lord Greywick.

Viola ouvrit de grands yeux horrifiés.

La salle à manger où était servi le petit déjeuner était l’une des pièces préférées de Betsy. Son grand-père en avait repéré les éléments principaux dans un palazzo vénitien en voie de délabrement et les avait embarqués sur un bateau pour l’Angleterre. Les splendides boiseries étaient peintes dans un bleu delphinium vibrant rehaussé de volutes blanches recherchées. Les vitrines assorties contenaient une collection de ravissants vases en verre filé qui ne servaient jamais.

Ce matin, Prism avait réaménagé la pièce afin d’y accueillir les nombreux invités : la longue table centrale avait cédé la place à une multitude de petites tables couvertes de nappes blanches brodées de myosotis.

La main de Viola se crispa sur le poignet de Betsy.

— Attention à vos jupes, mesdemoiselles, les prévint Prism avec la familiarité d’un majordome qui les connaissait depuis leur plus tendre enfance. Les tables sont rapprochées.

Un sourire enjoué plaqué sur le visage, Betsy s’avança dans la pièce. La cinquantaine de convives présents braquèrent les yeux sur les nouvelles arrivantes et les saluèrent d’un signe de tête. Par chance, pas de duchesse toute de rose vêtue en vue. Betsy entendit sa sœur étouffer un gémissement.

Un murmure parcourut la salle lorsque Prism s’arrêta à la table qu’occupaient un futur duc, un futur marquis et Adrian Parswallow.

Le majordome tira une chaise.

— Lady Betsy.

— Toi d’abord, Viola, dit-elle d’un ton insouciant en poussant sa sœur tremblante sur la chaise.

C’était une entorse à l’étiquette, car elle était l’aînée, mais elle avait la nette impression que Viola envisageait de prendre ses jambes à son cou.

— Je vais m’asseoir à côté de ma sœur, dit-elle à Prism avant qu’il puisse les séparer par un gentleman.

Une fois assise, Betsy réalisa que le domestique avait prévu de la placer près de Thaddeus, évincé par Viola à sa droite. À sa gauche se trouvait Jeremy. Les deux hommes s’étaient levés à leur arrivée, bien entendu.

Betsy jeta un bref coup d’œil à Jeremy. Il avait une mine épouvantable. Visiblement, son espoir de trouver le sommeil grâce à son baiser n’avait pas fait long feu.

Ou peut-être avait-il passé la nuit à batifoler avec lady Tallow.

Elle lui décocha un regard noir qui le fit presque vaciller.

— Désolé, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, lui murmura-t-il en s’asseyant, tandis qu’un valet déposait des œufs au plat dans l’assiette de Betsy. À quoi rime donc ce regard mauvais ? En public, de surcroît. Cela ne vous arrive pourtant jamais. D’ordinaire, vous ressemblez à une poupée de porcelaine avec un joli sourire peint.

— Quel rustre vous êtes, chuchota-t-elle, même si elle devait admettre qu’il n’avait pas tort.

Son sourire était une arme puissante dont elle n’hésitait pas à se servir. Pas plus tard que maintenant, d’ailleurs, décida-t-elle, gratifiant la tablée du plus charmant d’entre eux.

— Comment vous portez-vous tous aujourd’hui ? Monsieur Parswallow, j’espère entendre la fin de votre poème avant votre départ.

— Ze peux rester un ou deux zours de plus au château, suggéra celui-ci avec empressement. Hier soir, z’ai composé une ode en l’honneur des paons.

Il prit une pose inspirée, ce qui n’était pas chose facile en position assise.

— Du haut de son inzolente grandeur, sa cascade de plumes à l’œil vert et rond carezze le gazon…

Il marqua un temps d’arrêt, dans un silence assourdissant.

— Quel vers évocateur, commenta Betsy en hâte tout en pressant la main glacée de sa sœur.

Personne n’avait la moindre idée du courage qu’il fallait à Viola pour assister à un simple petit déjeuner.

— Comment s’appellent les paons du château, mademoiselle Astley ? s’enquit Thaddeus.

Betsy porta sa fourchette à ses lèvres avec un hochement de tête approbateur à son endroit. La plupart des gens ne remarquaient pas combien la timidité de sa sœur était handicapante. Et parmi les plus perspicaces, rares étaient ceux à deviner que les animaux étaient pour elle une distraction apaisante.

— Fitzy et Floyd, répondit Viola, un peu rassérénée.

— Les paons zont des créatures à plume d’une zublime beauté, déclara Parswallow. Seuls les parcs des châteaux zont dignes de les accueillir.

— Quoi qu’il en soit, ils semblent incroyablement querelleurs, intervint Jeremy. J’ai assisté à un combat en règle où les plumes ont volé et le gazon avec.

— Les paons ont un comportement territorial, expliqua Thaddeus avec son flegme coutumier. Sa Grâce a-t-il déjà envisagé d’acquérir une femelle ou deux, mademoiselle Astley ?

— Nous craignons que cela ne leur donne une raison de plus de se battre, répondit Viola.

De la table de derrière, un murmure peu discret parvint aux oreilles de Betsy :

— Mlle Astley ne se montre pas souvent en public.

Elle pria pour que sa sœur n’ait pas entendu, occupée qu’elle était à répondre aux questions de Thaddeus.

— Ce n’est pas une vraie Wilde. Sa mère est la troisième duchesse, mais c’est une enfant d’un premier lit. J’ai entendu dire qu’elle était plutôt bizarre.

La réponse à ce commentaire d’une extraordinaire impolitesse demeura inaudible. Betsy mastiqua rageusement ses œufs au plat, frémissante de colère. Comment osait-on traiter de « bizarre » ce qui n’était que de la timidité ?

— Oui, celle qui bavarde avec Greywick, confirma la première femme à haute et intelligible voix. Bien sûr, il n’est pas pour elle. Tout le monde sait qu’il a fait sa demande hier soir.

— On espionne les conversations, Bess ?

Elle foudroya Jeremy du regard. Il coula un regard à la table de derrière.

— Ah, cette chère lady Tallow ! murmura-t-il. Je vous avais mise en garde contre elle hier soir, n’est-ce pas ?

— Vous m’aviez caché qu’elle parlait fort.

— Certaines personnes sont comme les paons. Elles font étalage de leurs opinions et de leurs appas aux moments les plus inopportuns.

Betsy réprima un sourire.

— Bien entendu, elle aura une dot coquette ; on est toutefois en droit de se demander combien vaut une fille aussi timorée, insista lady Tallow, implacable.

À l’instant où Betsy allait se retourner pour la remettre à sa place, lady Tallow se greffa en vol à une autre conversation :

— Balivernes ! s’exclama-t-elle. Croyez-moi, ce prince norvégien est un gaillard fringant !

Betsy ravala la repartie bien sentie qu’elle lui réservait. Une jeune aristocrate digne de ce nom n’exprimait jamais une critique en public. Ni la moindre opinion, d’ailleurs. C’était très mal vu.

— Mangez donc vos œufs, lui souffla Jeremy. Vous êtes trop mince.

Elle l’observa d’un œil soupçonneux.

— Tant de sollicitude ne vous ressemble pas. Vous avez à coup sûr une idée derrière la tête.

Jeremy sentit poindre une envie de rire qui ne lui ressemblait pas du tout.

— Je me demande bien quoi ? feignit-il de s’interroger, l’air innocent.

Lorsqu’elle finit par comprendre, elle arrondit les yeux.

— Toujours votre esprit mal placé. Je ne pensais pas du tout à cela.

— Justement. Voilà pourquoi c’est si drôle.

Le plus drôle, c’était qu’il ressentait bel et bien du désir pour elle, même si elle l’agaçait à le considérer comme un incorrigible fâcheux.

Le bon sens lui soufflait que ses sentiments n’avaient rien d’extraordinaire. La moitié des hommes du château étaient sous le charme de la fille aînée du duc. Ce matin, elle n’avait pas les cheveux poudrés et sa peau semblait particulièrement crémeuse, encadrée par ses charmantes boucles brunes.

Sa peau crémeuse ? Ses charmantes boucles brunes ? Cette fois, le doute n’était plus permis : il était en train de perdre la raison. À cette pensée, il eut un sourire en coin.

— Voilà une expression qui vous ressemble davantage, observa Betsy. Dieu merci, je commençais à craindre que vous ne soyez en train de vous métamorphoser en ce genre d’homme qui vous abreuve de compliments et de poèmes à la table du petit déjeuner, alors qu’on veut juste un toast beurré et un peu de tranquillité.

— Pas de poèmes ? Diantre, monsieur Parswallow, il semble que vous ayez enfreint une des règles cardinales de lady Betsy.

Le poète tiqua, mais le sourire dont Betsy le gratifia le fit visiblement fondre.

— J’ai découvert ma vocazion à Eton, avoua Parswallow. Et je puis vous azzurer que la poésie illumine tous les repas.

Comme personne ne semblait convaincu, il se mura dans un silence buté.

— Je n’ai pas souvenir d’avoir appris à composer des vers à Eton, dit Jeremy. Et vous ? demanda-t-il à Thaddeus.

— Je préférais les sciences, répondit celui-ci.

— C’était un élève brillant, révéla Jeremy à la tablée. Je me rappelle encore quand le Pr Swinkler se fâchait contre vous. Si vous voulez enseigner à Eton, attendez au moins d’être diplômé de Cambridge, avait-il coutume de répéter.

— Vous avez étudié à Cambridge ? demanda Betsy à Thaddeus.

— Évidemment, répondit Jeremy à sa place. Ce qui va à l’encontre de la tradition, car les rejetons de ducs fréquentent en général Oxford. J’en veux pour preuve vos frères. Mais les élèves les plus brillants vont à Cambridge.

— Lord Jeremy et moi y étions ensemble, intervint Thaddeus. Nous avons partagé une chambre presque une année.

— J’ai eu des ennuis et j’ai été renvoyé, précisa Jeremy sans une once de repentir. Oublions mon cursus calamiteux à Cambridge et revenons à Eton. Thaddeus avait mis la main sur un livre d’un certain Kant qui affirmait que les étoiles ne sont pas des corps célestes isolés, mais que chacune constitue en réalité un univers entier. Il rendait Swinkler fou en citant ce livre à tout bout de champ.

— Le Pr Swinkler nous enseignait la théologie, précisa Thaddeus. Il était déraisonnablement convaincu que Dieu avait créé notre planète et nous avait placés en son centre, les étoiles n’existant que comme simple embellissement de nos promenades nocturnes.

— Ce n’est pas le cas ? demanda Betsy avec curiosité.

Personne ne lui avait jamais dit qu’il pouvait en être autrement. Elle poussa sa sœur du coude.

— Tu savais cela, Viola ?

Les yeux rivés sur son assiette, celle-ci se contenta de secouer la tête.

— Les astronomes, dont M. Kant fait partie, émettent l’hypothèse que les étoiles seraient des galaxies si lointaines que nous les distinguons à peine, expliqua Jeremy.

Betsy le regarda avec étonnement.

— Chaque étoile, une galaxie ?

— Les étoiles uniques sont les plus proches de nous et celles qui nous semblent lointaines forment en réalité des ensembles, intervint Thaddeus. C’est une hypothèse intéressante. Du reste, depuis que Kant a énoncé cette théorie, les astronomes l’ont confirmée, dans la mesure de leurs moyens.

Jeremy s’esclaffa.

— Thaddeus nous dominait tous d’une bonne galaxie.

Puis il regarda Betsy beurrer un toast dont elle tendit la moitié à sa petite souris de sœur qui donnait l’impression de vouloir se cacher sous la table. Jeremy fronça les sourcils. La malheureuse cherchait à réprimer des haut-le-cœur, une sensation qu’il ne connaissait que trop bien.

Lui, c’étaient certaines odeurs qui lui donnaient envie de vomir – évidentes, comme celles du sang ou de la poudre, et aussi les feuilles mortes en putréfaction, le foin mouillé, le bois brûlé…

Il chassa les souvenirs des champs de bataille américains, conscient que la sœur de Betsy s’apprêtait à se donner en spectacle d’une façon que les gens n’oublieraient pas. Si Viola se mettait à vomir, elle ne vaudrait pas cher sur le marché du mariage.

Derrière Betsy, lady Tallow était revenue à son sujet premier.

— Si vous voulez mon avis, cette fille est bizarre. Par chance pour elle, elle n’a pas à rougir de ses origines, à la différence…

Elle finit par baisser le ton, réalisant apparemment qu’insulter les enfants de son hôte n’était peut-être pas une bonne idée.

Betsy se tourna brusquement vers sa sœur.

— Oh non, Viola, par pitié ! l’entendit murmurer Jeremy.

Il aurait bien ricané, mais le temps lui manquait. « Par pitié » ne suffirait jamais à conjurer le sort d’un estomac au bord de la nausée. Son corps avait appris à se débarrasser de ses émotions avec son petit déjeuner et il devinait en Viola une âme sœur.

Se levant soudain, il se lança dans le numéro bien rôdé qu’il affectionnait : celui de rustre éméché. Il feignit de tituber et se rattrapa au dossier de Betsy avec un renvoi sonore, suivi d’un juron et d’un mot d’excuse.

Au pensionnat, il était le spécialiste des rots sur commande. Qui aurait imaginé que ce talent lui serait aussi utile aujourd’hui ?

Tous les regards se braquèrent sur lui. Enfin, sauf Thaddeus qui, après un rapide coup d’œil, se remit à manger posément son haddock fumé. Évidemment, il connaissait son numéro par cœur.

Les lèvres pincées, Viola piquait de plus en plus du nez dans son assiette. Impossible de reculer.

Il attrapa sa tasse de thé froid et la brandit au-dessus de sa tête.

— Buvons à la santé du duc ! Rien ne vaut un petit coup de bon matin !

Les invités présents, des hommes pour la plupart – les épouses étaient autorisées à prendre leur petit déjeuner au lit –, approuvèrent du chef. Il y eut même quelques froncements de sourcils à l’adresse des valets, suggérant qu’ils prenaient pour un affront de ne pas se voir servir une boisson un peu plus corsée que du thé.

— Quel simulateur, marmonna Betsy.

Il l’entendit. Un instant, il envisagea de renverser le thé sur sa tête plutôt que sur sa sœur, puis se ravisa. Viola avait besoin d’un choc, quand bien même il adorerait tremper le pudique corsage de Betsy qui, contrairement à tant d’autres, n’avait pas pour habitude d’étaler ses appas. Sans réaliser que cela les rendait d’autant plus attirants.

— Portons un toast !

Il heurta au passage le siège de Betsy dans l’espoir de l’énerver.

— À lady Tallow ! beugla-t-il en levant sa tasse. Et à son talent pour…

Il s’interrompit juste assez longtemps pour que les hommes qui avaient succombé à ses charmes évidents s’interrogent.

— Les ragots !

Portant sa tasse à ses lèvres, il feignit de glisser, projetant son thé en un arc gracieux qui toucha le cou de Viola et acheva sa course dans le décolleté de lady Tallow.

Viola bondit sur ses pieds en glapissant et bouscula Jeremy qui en profita pour se laisser choir sur les genoux de Betsy.

— Bonjour, milady, lui dit-il, calant le coude sur la table afin de ne pas l’écraser. On se connaît ?

Lady Tallow poussait des cris d’orfraie. Dans leur dos, on aurait dit un poulailler dans lequel un renard se serait introduit.

— Vous ne sentez même pas le whisky, fit remarquer Betsy, qui ne semblait pas fâchée. Pourquoi feindre d’être ivre ?

Jeremy haussa les épaules.

— Quel maladroit vous êtes, lord Jeremy ! protesta Viola, les joues roses d’indignation.

Elle tourna les talons et quitta la pièce à grands pas furibonds. Il nota avec satisfaction qu’elle ne se mit pas à courir, malgré les invités qui l’interpellaient sur son passage.

Apparemment, l’eau froide sur sa nuque était aussi souveraine pour prévenir les vomissements que dans son propre cas.

— Suis-je obligé de me lever ? demanda-t-il à Betsy. Vos genoux sont d’un confort remarquable.

— Je suis à deux doigts de renverser mon thé sur vous et il est chaud, je vous préviens.

Son expression le laissait perplexe. S’il avait dû émettre une hypothèse, il aurait hasardé qu’elle ne lui en voulait pas d’être vautré sur elle. Cette proximité lui donna l’occasion d’admirer ses yeux magnifiques. D’un bleu saphir profond, plus foncés que ceux de ses frères.

— Fort bien, dit-il en s’arrachant à ses genoux. Je devrais peut-être présenter mes excuses à lady Tallow.

— Ne prenez pas cette peine, lui lança celle-ci d’un ton acide.

Elle se tapotait rageusement la gorge avec une serviette de table prise sur une pile que lui tendait un valet.

— Le dépravé que vous êtes, monsieur, n’a nullement sa place dans la haute société ! Jusqu’ici, nous avons excusé vos scandaleux excès à cause de votre naissance et de votre situation calamiteuse, mais se comporter comme un ivrogne au petit déjeuner n’est pas digne d’un gentleman.

— Seulement le soir alors ? rétorqua Jeremy avec une curiosité feinte.

— Pardon ?

— L’autre soir, je ne semblais pourtant pas trop vous rebuter. Feriez-vous des exceptions en fonction du moment de la journée ?

— Dans des circonstances normales, non. Nous concédons juste une certaine indulgence à ceux qui ont sacrifié leur bataillon entier. Dieu merci, ils ne sont pas nombreux. La plupart des gentlemen anglais placent la vie de leurs soldats avant la leur.

Les mots firent à Jeremy l’effet d’un direct à l’estomac. Un instant, tout se mit à tourner autour de lui. Du coin de l’œil, il vit le grand écusson en argent sur le buffet étinceler comme s’il était en feu.

Les mâchoires serrées, il s’efforça de faire abstraction de cet éblouissement et se concentra sur lady Tallow, refusant de laisser transparaître la moindre réaction à ses paroles blessantes. Quel désarroi de constater qu’il ne contrôlait pas davantage son corps et son esprit que la pauvre Viola un peu plus tôt. Il se sentait au bord de l’effondrement.

La gorge de lady Tallow palpitait sous la serviette, comme si un animal vivant y était dissimulé.

— Vous vous êtes caché derrière un arbre, ai-je entendu dire, et aucun survivant n’est là pour contredire votre version.

Le London Times avait rapporté le drame, l’acclamant comme un héros. Il pensait à ses hommes chaque jour – à chaque heure. Pourtant, pauvre idiot qu’il était, il avait réussi à se convaincre que la société ne le jugeait peut-être pas en des termes aussi cruels qu’il se jugeait lui-même.

— En fait, j’ai appris de source sûre que Thomas Cromie a révélé sur son lit de mort que vous demeuriez introuvable. Thomas méritait mieux que cela. Il était le fils d’un baron !

— Thomas n’est pas mort dans un lit, objecta Jeremy, le visage déformé par une grimace de souffrance. Il est mort dans mes bras. Et savez-vous quelles furent ses dernières paroles ? Les vraies ?

Comme happé par l’horreur de ce souvenir, il ne remarqua pas l’effarement de lady Tallow.

— Le malheureux s’est excusé de ne pas avoir pu aller plus loin. Désolé d’avoir failli, a-t-il soufflé dans un râle. Désolé d’avoir failli.

Betsy entra dans son champ de vision. Il avait l’habitude de la voir comme une poupée de porcelaine. En cet instant, elle lui faisait penser à une guerrière, le visage fermé et sombre comme un ciel d’orage. Elle s’apprêtait à ruiner sa réputation de duchesse modèle.

Pour rien. Pour lui qui méritait chaque mot cruel prononcé à son encontre.

Avant qu’il ait le temps de la couper dans son élan vengeur, une voix calme se fit entendre. Toutes les têtes se tournèrent vers Thaddeus qui s’était matérialisé aux côtés de Betsy.

Jeremy eut l’impression d’avoir devant lui le couple idéal, irradiant cette beauté aristocratique qui est l’apanage des grandes familles et de la richesse.

— Lady Tallow, reprenez-vous, ordonna Thaddeus. Aucune aristocrate anglaise digne de ce nom ne calomnie les soldats qui ont servi notre royaume. Ceux parmi nous qui sont restés au pays, simples chrysalides de la paix, doivent tout aux hommes valeureux qui ont risqué leur vie pour défendre nos côtes. J’en fais partie.

Lorsque Betsy voulut intervenir, il posa la main sur son bras.

Avec un coup au cœur, Jeremy réalisa que toutes les personnes présentes supposeraient une entente entre eux. Peut-être y en avait-il bel et bien une. Peut-être Thaddeus avait-il réitéré sa demande avant le petit déjeuner. Sous le choc, il s’efforça de reprendre son souffle.

— J’ai honte de ne pas avoir servi aux Amériques, continua Thaddeus. Thomas Cromie n’est pas tombé à cause de lord Jeremy, il est tombé à cause de moi. Tous les hommes valides présents dans cette pièce qui sont restés au pays partagent mon sentiment.

Jeremy en doutait fortement, mais qu’importait.

— Quiconque salit le nom d’un des hommes du roi, qu’il soit tombé au champ d’honneur ou encore en vie pour pleurer les victimes, ne fera plus jamais partie du cercle de mes relations. Plus jamais.

Il y eut un silence. Puis Betsy se racla la gorge.

— Je parle au nom de ma famille, commença-t-elle, la voix aussi calme que celle de Thaddeus, quoique plus vibrante. Lady Tallow, vous ne faites plus partie de mes relations, ni de celles d’aucun Wilde.

— Des miennes non plus.

— Des miennes non plus…

D’abord désordonnées, les approbations enflèrent bientôt en un chorus unanime qui résonna aux oreilles de Jeremy comme une bénédiction.

Une réaction ridicule, il en avait conscience. Il avait cependant du mal à contenir sa joie devant la mine déconfite de lady Tallow qui sentait le vent tourner irrémédiablement. Si elle avait pris la peine de compter, elle aurait vu les plus grandes familles disparaître une à une de son carnet d’adresses.

Thaddeus suivait du regard la succession de déclarations avec la sereine assurance d’un chef qui n’en attendait pas moins de ses pairs. Sa main n’avait pas quitté le bras de Betsy.

Toutefois, à l’abri des regards derrière ses jupes volumineuses, la jeune femme serrait avec force de sa main libre celle de Jeremy.

Tandis que les voix continuaient de s’élever en sa faveur, il se laissa aller contre la table, soudain exténué, se raccrochant tel un naufragé à ces doigts salvateurs qui le rattachaient à ce monde.

À la vie.

11

Jeremy, Thaddeus et Betsy quittèrent la salle à manger ensemble. Dans le couloir, Prism s’inclina.

— Sa Grâce, la duchesse d’Eversley, demande que vous la rejoigniez dans la bibliothèque, lady Betsy.

Hilare, Jeremy lui souhaita bonne chance, puis proposa à Thaddeus une partie de billard. Betsy se força à ne pas mal le prendre, lui qui refusait toujours de l’affronter.

La curiosité prit le pas sur l’appréhension tandis qu’elle gagnait la bibliothèque. Si elle épousait Thaddeus, elle passerait nécessairement du temps avec sa mère.

La bibliothèque de Lindow était une vaste pièce meublée de nombreux fauteuils confortables et de sofas aux tissus fanés. Les murs étaient tapissés de vitrines remplies de livres poussiéreux et de rayonnages ouverts où s’accumulaient les volumes.

Tante Knowe étant la lectrice la plus acharnée de la famille, les livres qui s’empilaient sur toutes les surfaces horizontales concernaient essentiellement la médecine, la biologie ou l’herboristerie. Un buste de Shakespeare, coiffé d’un tricorne penché sur l’œil qui lui donnait un petit air guilleret, trônait à la place d’honneur sur le manteau de cheminée.

D’abord, Betsy crut l’endroit désert. Toutefois, lorsqu’elle s’avança vers la cheminée, une petite femme toute ronde se leva du fauteuil à haut dossier qui la dissimulait à sa vue.

— Ah, vous voilà ! s’exclama la duchesse qui la rejoignit et s’empara de ses mains. Nous nous sommes déjà rencontrées, je sais, mais je ne vous avais pas remarquée. Vous êtes prodigieusement grande et très jolie. Et vous êtes resplendissante de santé ! C’est très important, n’est-ce pas ?

Sa Grâce affichait un sourire contagieux qui creusait une fossette sur chacune de ses joues. Elle avait l’air d’une femme qui avait vieilli sans s’en rendre compte et ne s’en souciait pas pour autant. Le regard pétillant, elle agitait les mains de Betsy avec énergie.

— Bonjour, Votre Grâce, la salua celle-ci, un peu embarrassée de ne pouvoir faire la révérence avec ses mains prisonnières.

— Mon fils m’a dit que vous l’aviez éconduit, dit la duchesse en l’entraînant vers un sofa.

Loin de vouloir lui demander des comptes, comme s’y attendait sa femme de chambre, la mère de Thaddeus ne semblait guère prendre ombrage de ce rejet.

— Je ne suis pas convaincue que nous soyons bien assortis, avoua Betsy en s’asseyant.

— J’ai moi aussi quelques doutes, avoua la mère de Thaddeus. Mais est-ce vraiment la question ? Il est beaucoup plus important que vous et moi soyons capables d’avancer ensemble, clopin-clopant. Vous êtes la première à avoir retenu l’attention de Thaddeus – du moins de manière officielle.

— Je vois.

— En général, les hommes ne passent guère de temps à la maison ; en tout cas, certainement pas mon époux. Nous nous retrouverions toutes les deux. Voilà pourquoi, quand Thaddeus m’a appris qu’il avait l’intention de demander votre main, j’ai décidé de l’accompagner à Lindow. Ne prenez pas cela pour de l’égoïsme. C’est juste que si je me trouve à l’agonie, ce n’est pas mon mari qui viendra à ma rescousse.

— À l’agonie ? s’inquiéta Betsy. Pourquoi seriez-vous à l’agonie ?

— Oh, je le suis très souvent, pendant le thé ! confessa la duchesse. Je trouve ce rite d’un ennui mortel et pourtant il se répète avec une épouvantable régularité. Je ne supporterais pas que Thaddeus épouse une femme qui préfère le thé à la bière, ajouta-t-elle avec un regard plein d’espoir.

— J’aime la bière, avoua Betsy, optant pour la vérité.

— D’octobre ou de mars ?

— D’octobre, de loin. Le houblon et le malt de la récolte précédente donnent moins de goût à celle de mars.

— Excellent. Êtes-vous du genre à avoir des vapeurs à la moindre contrariété ou ambitionnez-vous de faire partie de cette caste si typiquement féminine ?

— Euh… non.

— Dernière question, continua la duchesse. La plus importante. Le prénom de mon époux est Marmaduke et il souhaiterait le transmettre à son premier petit-fils.

— Il est hors de question qu’un seul de mes enfants s’appelle Marmaduke, assura Betsy, effarée.

Le visage de la duchesse s’éclaira d’un sourire radieux.

— Votre Grâce, je n’ai nulle intention d’épouser votre fils, ajouta Betsy qui se sentait d’autant plus gênée qu’elle semblait avoir réussi l’épreuve de passage.

— Peut-être finira-t-il par vous plaire avec le temps, hasarda la duchesse. J’aime beaucoup Thaddeus, bien sûr, mais je ne suis pas objective, j’en ai conscience. J’essaierai de trouver quelques anecdotes qui sauront vous convaincre qu’il fera un bon époux.

Elle se leva et Betsy l’imita.

— Je ne veux pas vous retenir, lady Boadicea. À entendre ma chère amie lady Knowe, les soupirants jouent des coudes dans l’espoir de conquérir vos faveurs.

Betsy la salua d’une révérence.

— Lady Knowe m’a également confié que vous excelliez au billard, reprit la duchesse. Mon fils aussi. Vous devriez lui proposer une partie.

Bien entendu, après avoir pris congé, Betsy se rua dans la salle de billard.

— Je n’y crois pas ! s’écria-t-elle en s’immobilisant sur le seuil. Quel vermisseau misogyne vous êtes, Jeremy ! Comment osez-vous jouer avec lord Greywick alors que vous avez si souvent refusé de m’affronter ?

— Thaddeus, la reprit le vicomte. Pas de lord Greywick entre nous, du moins en privé. Et sachez que moi, je ne vous refuserai jamais une partie.

Diantre, à quoi rimaient ces yeux énamourés ? Betsy avait toujours veillé à ce que ses soupirants ne s’aventurent pas au-delà de l’affection : elle ne voulait pas de cœurs brisés. Découverte surprenante depuis son entrée dans le monde, c’était fou le nombre d’hommes qui lui demandaient sa main alors qu’ils n’étaient que de vagues connaissances.

— J’aime autant me faire appeler lord Jeremy, déclara ce dernier, narquois, plutôt que d’être taxé de vermisseau misogyne.

— Ne jouez pas sur les mots, maugréa Betsy. Je prends le gagnant.

L’un et l’autre étaient séduisants en diable. Thaddeus, en particulier. Quelle noblesse dans son allure avec ce nez aquilin et cette mâchoire volontaire ! N’importe quelle femme se damnerait pour qu’il lui passe la bague au doigt. Même son parfum dénotait une extrême distinction.

Ce n’était pas le cas de tout le monde.

— Pourquoi sentez-vous toujours le cheval le matin ? demanda-t-elle à Jeremy.

Il haussa un sourcil étonné.

— Vous n’aimez pas les chevaux ?

Plutôt mourir que d’avouer qu’elle adorait son odeur. Un mélange de cuir de selle et de pommade, avec cette fraîcheur un peu sauvage qui rappelait le vent soufflant sur les tourbières. Une odeur envoûtante.

Elle se ressaisit.

— Bien sûr que si, répliqua-t-elle, j’aime les chevaux. Mais il y a un temps pour tout.

— Ce temps, pour moi, c’est à 5 heures du matin, aux premières lueurs de l’aube, dit Jeremy. Vous n’êtes pas d’accord, Thaddeus ?

— Les femmes montent en général l’après-midi. Je n’ai pas la même passion que vous pour les écuries.

— Vous n’en avez pas besoin.

— Cet enthousiasme équestre s’explique-t-il par vos insomnies ? voulut savoir Betsy.

Jeremy haussa les épaules.

Thaddeus se pencha sur la table et ajusta un tir en deux bandes qui envoya la boule rouge droit dans la poche.

Betsy n’en revenait pas. Il savait vraiment jouer.

C’était un signe. Peut-être devrait-elle l’épouser. Tante Knowe ne les avait pas exilés dans la salle de billard sans raison la nuit dernière. La panique l’envahit. Serait-elle lâche ?

— Incroyable comme les hommes veulent toujours en mettre plein la vue dès qu’une belle femme regarde.

Betsy se sentir rougir, mais garda les yeux fixés sur la table. Jeremy la trouvait belle ? Jamais il n’avait laissé paraître le moindre…

Ah si ! Il l’avait embrassée.

Cela dit, un baiser n’était que badinage. Un simple passe-temps inconséquent.

De toute évidence, Jeremy, lui, ne cherchait pas à épater la galerie : son tour venu, il rata complètement son tir.

— Pas de chance, dit-il, impassible. Vous allez devoir jouer contre Thaddeus.

Il tourna les talons et se laissa choir dans son fauteuil habituel.

Thaddeus surprit le regard de Betsy et l’inquiétude qu’il trahissait se refléta dans le sien.

— Si vous me permettez, lady Betsy…

— Betsy tout court, le corrigea-t-elle.

— Bess, rectifia Jeremy. Vous ne devez pas confondre votre épouse avec une bonne.

Tous deux pivotèrent vers lui avec un bel ensemble.

— Quoi ? J’ai assisté à votre première demande. Vous pouvez sûrement mieux faire, Thaddeus.

— La prochaine se fera sans public, prévint celui-ci.

Betsy s’empourpra de plus belle.

— Un rougissement de jouvencelle, nota Jeremy, approbateur. On aurait pu croire que cela vous aurait passé après toutes ces demandes en mariage. Les Anglaises sont d’une inventivité infinie, dirait-on.

— D’une patience infinie, je dirais plutôt, marmonna Betsy.

Jeremy l’entendit, car il rétorqua :

— Ce n’est pas ma faute si vos soupirants sont des raseurs.

— Je ne serais pas contre une promenade, déclara Thaddeus. J’ai besoin de prendre l’air. Betsy, auriez-vous la gentillesse de m’accompagner ?

Jeremy bondit de son siège.

— Bien tenté, Thaddeus, il vous faudra cependant remettre votre prochaine demande à une autre fois. Betsy et moi avons prévu de visiter Wilmslow.

— Maintenant ?

Betsy en avait presque la tête qui tournait. Jeremy avait vu juste. Après une saison de demandes en mariage, elle connaissait désormais le sens caché d’une invitation à une promenade.

— Nous y allons en mission de reconnaissance, expliqua Jeremy à Thaddeus.

— Pourquoi ? voulut savoir ce dernier, poli mais troublé.

Et un tantinet fâché.

— Il s’agit d’une farce un peu idiote, intervint Betsy.

— Et si nous organisions une excursion ? suggéra Thaddeus.

Betsy décida de s’en mêler avant que Jeremy aggrave davantage la situation.

— Tante Knowe vient de m’apprendre que votre mère et vous restez encore quelques jours au château. Pensez-vous que Sa Grâce serait heureuse de visiter Wilmslow ?

Thaddeus sourit.

— C’est probable.

— Excellent, dit Betsy, le cœur battant.

En invitant la duchesse, celle-ci serait tentée de croire qu’elle acceptait la demande en mariage de Thaddeus. Pour la première fois de sa vie, elle ressentait une panique comparable à celle de Viola.

Jeremy se dirigea vers la porte.

— Fort bien, je transmets votre invitation à Sa Grâce, Betsy, lança-t-il sans se retourner. Rendez-vous d’ici une heure dans le vestibule. Avec votre maman dans votre sillage, n’est-ce pas Thaddeus ?

Il quitta la pièce avant que Betsy ait eu le temps de répondre.

— Il n’est pas lui-même, commenta Thaddeus tout en l’invitant d’un geste à le précéder dans le couloir.

— Essayez-vous de me faire croire que Jeremy Roden était courtois quand il était plus jeune ? demanda Betsy avec un sourire forcé.

Le vicomte ferma la porte et lui offrit le bras. Elle glissa la main au creux de son coude et ils s’engagèrent dans le corridor.

— Jeremy a toujours été brillant et mal embouché. Une étrange combinaison qui faisait de lui la tête de n’importe quelle classe.

— Je n’imaginais pas que des étudiants juraient devant les professeurs.

— À l’université, la plupart des apprentissages se font en dehors des salles de classe. Dans les sociétés de débat, par exemple. Il me semble raisonnable de penser que l’avenir de la Grande-Bretagne se joue lors des concours de rhétorique à Eton, puis se peaufine à Oxford et à Cambridge.

— Je vois, murmura Betsy, perplexe.

Alors à quoi servait la Chambre des communes, sans parler du roi ?

— En revanche, cette fragilité chez Jeremy est tout à fait nouvelle, ajouta le vicomte.

— Votre intervention au petit déjeuner était merveilleuse, le félicita Betsy avec un sourire sincère. Je m’apprêtais à tancer vertement lady Tallow, ce qui n’aurait rien arrangé.

— J’ai pris la parole avant que vous ayez rassemblé vos esprits. Mais je suis certain que vous vous seriez montrée plus éloquente que moi.

De nouveau ce regard énamouré. Bigre.

Elle devait prendre sa décision avant qu’il s’attache davantage. Et si son choix était déjà fait ? Raison de plus pour être honnête avec lui.

— Thaddeus, hier soir vous m’avez demandé ma main.

Il s’immobilisa.

— Oserais-je espérer que vous avez changé d’avis ?

— Non, s’empressa-t-elle de le détromper. Je veux dire, pas encore. Enfin, non.

Il lui sourit.

— Je comprends.

Tant mieux pour lui, car elle-même était complètement perdue.

Elle s’efforça de se reprendre.

— Je tenais à ce que vous sachiez que si je présente au monde une façade digne d’une duchesse, en réalité, je ne suis pas aussi gentille et charmante qu’il y paraît. Je suis beaucoup plus…

Elle se trouva à court de mots.

— Rebelle ? suggéra Thaddeus. Je n’en attendrais pas moins de vous. Je pense que vous êtes une personne honnête, loyale, honorable et intelligente. Ces qualités comptent bien plus à mes yeux que de charmantes manières.

Betsy s’éclaircit la voix.

— Et puis, il y a aussi ceux qui prétendent que ma mère a été infidèle à mon père avant ma naissance et que de ce fait…

Il rit.

— Vous n’accordez pas plus de crédit que moi à cette fable, ni aucune personne de bon sens non plus. Vous avez les sourcils de votre père, ajouta-t-il. Vous êtes d’une grande beauté, Betsy, toutefois, ce sont d’abord vos sourcils que j’ai admirés chez vous.

Betsy en resta interdite.

— Mes sourcils ? répéta-t-elle sans pouvoir s’empêcher de les toucher. Quelle drôle d’idée.

— J’y vois l’affirmation d’un tempérament à la fois volontaire et espiègle. Ce sont ceux d’une femme qui ne se satisfera jamais de la paix domestique, mais se révélera une véritable partenaire.

La gorge de Betsy se noua. C’était trop tard. Il lui avait donné son cœur avant même qu’elle ne le remarque.

— Vous êtes une Wilde jusqu’à la pointe des sourcils, insista le vicomte.

Il s’empara de sa main et la porta à ses lèvres.

— Me feriez-vous la cour si je n’avais pas les sourcils de mon père ? demanda-t-elle, songeant à ceux de sa sœur, fins et dorés.

— Je devrais y réfléchir avec soin, confessa Thaddeus. L’honneur de ma famille est entre mes mains. Mon frère cadet n’est plus et je n’ai pas de cousins germains. Mon épouse sera donc la mère des héritiers du duché.

— Je ne crois pas à l’importance de la lignée, déclara-t-elle, pas tout à fait sincère. Si j’étais la fille de ce Prussien qui a séduit ma mère, je n’en serais pas moins moi-même.

Thaddeus eut l’air embarrassé.

— J’ai été élevé dans la conviction que mes terres et mon titre sont sacrés. Aussi sacrés que l’Angleterre elle-même.

— Vous n’épouserez une femme que par amour pour son arbre généalogique ? s’enquit Betsy.

Il commençait à l’agacer. Juste un peu.

— Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que je me moque que lady Tallow et consorts médisent sur votre mère, puisque j’ai la certitude absolue que vous êtes la fille de votre père.

Betsy se remit à marcher.

— En d’autres termes, vous n’avez le courage de défendre l’illégitimité de votre épouse face à la société que si vous êtes convaincu de sa légitimité, dit-elle, choisissant ses mots avec soin.

— À vous entendre, j’ai l’air d’un couard, fit remarquer Thaddeus après un silence. La lignée est capitale à mes yeux, Betsy. Pas autant qu’à ceux de mon père, cependant, qui s’était amouraché de la fille d’un négociant mais a renoncé à elle pour le bien de la famille. J’ai été éduqué dans le principe de la prééminence de mon sang normand.

Betsy aurait volontiers contesté ce point de vue… Cela dit, en quoi était-il si différent du sien ? Elle avait hérité de sa mère certains traits indésirables, elle le savait. Elle devrait être reconnaissante à Thaddeus d’accepter de fermer les yeux et ne pas souhaiter qu’il se préoccupe moins de son arbre généalogique.

— Et moi, j’ai été élevée dans celui de la prééminence des gens. « Un bon cœur vaut plus qu’une couronne et la simple foi, que le sang normand », déclara-t-elle, citant Tennyson.

— La famille vaut peut-être plus qu’une couronne, argua Thaddeus. Les Wilde comptent par-dessus tout les uns pour les autres, c’est une évidence.

Betsy garda le silence.

— Cela fait partie du charme de votre famille, ajouta-t-il au bout de quelques secondes. Vous vous appréciez tant.

— Vous essayez d’être déplaisant ?

Il lui jeta un regard stupéfait.

— Pas le moins du monde. Je vous envie, au contraire. Mon père a fait son devoir en épousant ma mère, cette union n’est cependant pas heureuse. Nous ne sommes pas une famille heureuse.

— Vous pensez que votre père regrette de ne pas avoir épousé la fille du négociant ?

Thaddeus secoua la tête.

— Il…

Il refusa d’en dire davantage. Ils arrivaient à l’escalier qui menait à l’étage. Betsy s’arrêta au pied.

— Oui ?

— Ce n’est pas une histoire pour une jeune fille, s’excusa le vicomte.

— Je l’imagine sans peine. Votre père était amoureux. Je suppose qu’après son mariage, sa bien-aimée est devenue sa maîtresse et lui a donné une nombreuse progéniture, tandis qu’il n’avait que deux enfants avec l’épouse non choisie, mais de noble extraction. L’autre famille a grandi comme une joyeuse portée de chiots, ce qui a dû créer chez vous un sentiment de solitude. Ai-je raison ?

— Pas complètement. Vous êtes toutefois si proche de la vérité que c’en est troublant.

Betsy allait poursuivre, quand elle fut interrompue par une exclamation à l’étage.

— Louisa, espèce de rate !

— Ma mère, dit Thaddeus.

— Elle vient de traiter tante Knowe de rate, souffla Betsy, sidérée.

Il lui sourit avec, dans les yeux, un pétillement très attirant.

— Si je suis une rate, vous êtes un loir ! riposta lady Knowe de sa voix de stentor. Plus vous vieillissez, plus votre truffe frétille, Emily.

— Une rate cruelle ! insista la duchesse.

— Je dois me changer pour la promenade, déclara Betsy.

Elle faillit faire la révérence, histoire de créer une certaine distance entre Thaddeus et elle, puis elle surprit son regard et se ravisa.

— Un loir tout rose ! rétorqua tante Knowe, hilare.

— Puis-je vous accompagner à l’étage ? demanda Thaddeus.

— Non.

— En ville, pourrai-je vous escorter ?

— Et votre mère ? Y avez-vous songé ?

Le regard du vicomte s’assombrit.

— Alors c’est Jeremy qui vous escortera ?

— Oh, par pitié… !

Betsy coupa court à la conversation et gravit en courant presque l’un des nombreux escaliers de service qui étayaient le château de Lindow telles les baleines d’un corset.

Normalement, elle devrait apprécier Thaddeus. L’aimer, même.

— Un des mystères de la vie, dit-elle à voix haute en s’engageant dans le couloir qui menait à sa chambre à l’instant où lady Knowe tournait à l’angle.

— Ah, ma chère enfant, te voilà ! Sa Grâce est aux anges que tu l’invites à Wilmslow. Comme belle-mère, il y a pire que la duchesse d’Eversley, ajouta-t-elle en baissant la voix.

Betsy se dirigea d’un pas rapide vers sa chambre.

— Il est trop tard pour faire des politesses, dit-elle. Je vous ai entendue l’appeler Emily et la traiter de loir. Son fils aussi.

— C’est un loir. Un charmant petit loir au nez rose. Je l’appelle ainsi depuis l’enfance. Nous n’avons pas été au pensionnat ensemble, bien sûr, mais nos mères étaient amies.

— Je devrais porter ma robe de promenade à rayures, je crois, la coupa Betsy, qui n’avait guère envie d’entendre ces histoires de duchesses.

— Excellente idée, approuva tante Knowe.

Elles s’arrêtèrent devant la porte de Betsy. Comme souvent, tante Knowe se pencha – elle avait la même taille que son frère jumeau au centimètre près, ce qui faisait d’elle une femme bien plus grande que la moyenne – et l’étreignit.

— Rien ne t’oblige à l’épouser, mon enfant.

— Vous portez un nouveau parfum ? demanda Betsy qui n’avait pas son pareil pour changer de sujet.

— Tout droit importé de Paris ! s’exclama tante Knowe, aussitôt distraite. Il s’appelle Après… je ne sais quoi.

Betsy se hissa sur la pointe des pieds et embrassa sa tante sur la joue.

— Je dois me changer.

Lady Knowe écarquilla les yeux.

— Je viens d’avoir une idée affreuse, Betsy. Vos filles pourraient ressembler à des petits loirs. Certaines caractéristiques comme le nez et les dents sont héréditaires.

Comme si elle risquait de l’oublier !

Sans nul doute, le sang chaud de sa mère coulait dans ses veines, car à peine avait-elle aperçu les épaules de Jeremy dans la salle de billard que son pouls s’était emballé.

Le fils du loir, lui, avait un nez aristocratique qui ne frétillait pas comme celui de sa mère, une chevelure drue toujours bien coiffée et une voix grave qui avait le don de faire chavirer le cœur des jouvencelles.

À l’évidence, c’était lui le bon. Jamais elle ne le choquerait dans la chambre conjugale. La directrice du pensionnat avait été très directe au sujet de la nuit de noces à l’occasion d’un thé organisé pour les élèves qui s’apprêtaient à faire leur entrée dans le monde.

— On attend certes de la jeune mariée qu’elle se montre accueillante, pour autant, l’enthousiasme serait une grave erreur, avait-elle déclaré. Quant aux vulgarités, même dans l’intimité, elles détruiraient irrémédiablement l’amour d’un homme pour son épouse.

Betsy s’était empourprée de honte, mais n’avait pipé mot. Et personne ne lui avait fait la moindre remarque.

Elle n’avait cependant pas oublié.

Dans sa chambre, elle s’adossa contre la porte et s’efforça d’affermir sa détermination. Son faible pour Jeremy représentait un sérieux défi qui lui permettrait de se prouver à elle-même que jamais elle n’abandonnerait mari et enfants pour un comte prussien aux cheveux d’or.

Elle possédait la noble naissance que recherchait Thaddeus.

Toutefois, si elle voulait une union heureuse, elle ne devrait à aucun prix lui laisser entrevoir la nature passionnée qu’elle avait héritée de sa mère.

12

Une heure plus tard, alors qu’il gagnait le vestibule d’un pas nonchalant, Jeremy était de fort méchante humeur contre lui-même. Betsy était le parti idéal pour Thaddeus. Au lieu de s’en réjouir, il luttait contre un sentiment croissant de possession – comme si la fille cassante qui jouait au billard et voulait se balader en pantalons était à lui.

Quelle idée ridicule. Il la connaissait à peine.

Ce sentiment était aussi perturbant que la honte et la culpabilité qui le taraudaient depuis qu’il avait survécu à la guerre. Ce serait si pratique de pouvoir simplement exciser d’un coup de bistouri les émotions désagréables, songea-t-il avant de se rendre compte que la future belle-mère de Betsy l’avait précédé dans l’entrée du château.

Elle lui faisait penser à un petit tonneau. Un tonneau n’était ni rose ni orné d’une multitude de plumes et autres falbalas, mais visiblement la duchesse n’en avait cure. Sans doute lui avait-on dit dans sa jeunesse qu’elle était charmante en rose, sur quoi elle avait érigé cette couleur en règle immuable sans jamais s’intéresser à une autre.

Jeremy l’appréciait. Il avait découvert que les excentriques ne perdaient pas leur temps en remarques blessantes. D’ordinaire, il ne suscitait pas leur intérêt.

— Je vous ai vu quitter le bal hier soir, déclara Sa Grâce sans préambule. Votre auréole était de travers, et je m’aperçois maintenant que vous avez un bandage autour de la tête. Blessé dans une affaire d’honneur, j’imagine ?

— Non, répondit Jeremy. Si vous tenez à le savoir, une folle m’a tiré dessus.

— Quel triste monde que celui dans lequel nous vivons si quelqu’un peut tirer à sa guise sur n’importe qui.

— En effet, acquiesça Jeremy, chassant des visions de mousquets et de fumée.

— Je n’approuve pas la guerre, avoua la duchesse.

— Moi, non plus.

Tous deux sursautèrent à la vue de lady Knowe qui venait d’émerger du bureau.

— Où est Prism, pour l’amour du ciel ? s’écria-t-elle en enfilant une paire de gants lilas. Il n’y a même pas un valet. Sommes-nous dans un château ou une laiterie ?

— Pourquoi une laiterie ? s’étonna la duchesse.

— Parce qu’à votre mine grave à tous les deux, on a l’impression que vous allez traire une vache. C’est un travail très sérieux, la traite. J’ai essayé quand j’étais enfant.

— La voilà, annonça la duchesse avec satisfaction.

Jeremy se tourna vers l’escalier. Betsy descendait les marches, vêtue d’une élégante robe à rayures bleues qui mettait en valeur son abondante chevelure sombre. Un petit col frôlait les boucles qui s’échappaient avec art de sa coiffure.

Il n’y connaissait pas grand-chose en mode féminine, mais elle ferait une épouse terriblement coûteuse.

Il fit taire la petite voix qui tentait de lui rappeler combien il était riche. Même sans l’héritage paternel, sa mère lui avait laissé une fortune. Il avait les moyens de payer des robes à rayures et tout ce qu’une épouse pouvait souhaiter.

S’il avait voulu se marier, bien sûr. Ce qui n’était pas le cas.

Thaddeus arriva peu après, apprêté très dignement à l’image d’un futur duc. Lady Knowe lui prit un bras, sa mère prit l’autre. Ce qui laissa Jeremy avec Betsy. Il lui offrit son coude sans un mot.

Elle y glissa la main et ils franchirent ensemble la grande porte du château. Jeremy cligna des yeux, ébloui par le soleil.

— La lumière est verte aujourd’hui, fit remarquer Betsy.

— De quoi parlez-vous donc ?

Il l’observa un instant, puis se promit de ne pas recommencer trop souvent, car son visage était d’une troublante beauté.

— Plissez les yeux, vous verrez.

Jeremy s’exécuta. En effet, il y avait comme une sorte de halo verdâtre autour du soleil.

— Ce soir, le couchant sera pourpre, prédit-elle.

— Venez, vous deux ! leur cria lady Knowe de la portière de la voiture. Il y a un excellent salon de thé à Wilmslow.

Dans la voiture, Jeremy prit place auprès de Betsy. Thaddeus était assis de l’autre côté. Face à eux, les deux aînées occupaient toute la banquette avec leurs jupes volumineuses.

— Un véhicule remonte l’allée, nota lady Knowe comme le valet fermait la portière.

D’un coup sec au plafond, elle donna le signal du départ.

— Je devrais peut-être rester pour accueillir ce visiteur, quel qu’il soit, mais je suis fatiguée des invités.

— Vous pouvez être fière du mariage, la complimenta la duchesse. Tout s’est déroulé sans anicroche.

Jeremy jeta un coup d’œil dehors et réprima un juron.

Du coin de l’œil, il surprit le regard de Betsy.

La voiture s’ébranla.

— Quant au nouvel arrivant, j’ai un principe strict : les visiteurs doivent s’annoncer par carte la veille ou ils ne sont pas reçus du tout, ajouta la duchesse de l’air de quelqu’un habitué à se faire supplier pour une audience.

— Qui était dans cette voiture ? glissa Betsy à l’oreille de Jeremy.

Lady Knowe était occupée à interroger Thaddeus sur la hauteur idéale d’une haie, tandis que la duchesse ajoutait son grain de sel de temps à autre.

— Vous avez reconnu cette personne, n’est-ce pas ? insista Betsy à voix basse.

— C’était mon père.

— Vous êtes en froid ?

— Le mot est un peu fort.

Au fond de lui, Jeremy savait qu’il n’en était rien.

— Nous nous parlons rarement, c’est tout.

— Vous n’allez pas pouvoir l’éviter, souligna Betsy.

— À moins que je reparte pour Londres.

Sauf qu’il n’était pas homme à décamper comme un lâche. Sinon, il aurait déjà fui les émotions de plus en plus irritantes qui l’assaillaient en présence de Betsy, encore avivées par leur proximité. Cela semblait un peu bête à dire, mais c’était la vérité : elle avait le parfum enivrant de la beauté anglaise, tous ces petits bonheurs charmants auxquels il avait tourné le dos en allant guerroyer.

— Vous ne pouvez pas partir déjà, dit Betsy.

Elle avait haussé le ton à dessein, attirant ainsi l’attention des deux femmes en face d’eux.

— Tante Knowe, vous serez heureuse d’apprendre que lord Jeremy a reconnu la voiture de son père.

La duchesse frappa gaiement dans ses mains.

— Le marquis de Thurrock est un des proches amis de mon époux.

Lady Knowe fouilla dans sa mémoire, puis :

— Je l’ai rencontré une fois. Il y a des années.

Jeremy tint sa langue. Son père et lui ne s’étaient pas adressé la parole depuis son retour des Amériques dans un tel état qu’il s’était persuadé de ne plus être digne de devenir marquis. Par chance, son cousin Grégoire adorerait le titre. C’était ce qu’il avait déclaré à son père, avant de gagner Londres.

— Souhaitez-vous retourner au château ? s’enquit lady Knowe.

— Mon père et moi sommes en froid, dit-il, reprenant le terme employé par Betsy.

La réaction paternelle face à sa faiblesse avait fait exploser en lui une fureur sans nom. Il avait quitté le manoir en claquant la porte.

— Je soupçonne votre père de venir vous voir, vous, mon cher, et non pas les Wilde, déclara lady Knowe.

Quand était-il devenu son « cher » ? Sans doute un effet secondaire des tisanes de pissenlit et des potions soporifiques à base de consoude et de menthe poivrée auxquelles il avait eu droit ces dernières semaines.

— J’ai conclu un pari avec lady Boadicea qui concerne Wilmslow, expliqua-t-il. Je lui ai donné ma parole d’honneur, impossible donc de rebrousser chemin. Mon père aura sans doute besoin de se reposer après son voyage et il appréciera de passer un peu de temps avec mon cousin, M. Bisset-Caron.

C’était faux : son père éprouvait de l’antipathie pour Grégoire, fruit de l’union lamentable de son frère cadet avec une Française. Il méprisait aussi la facilité avec laquelle son frère avait pris le nom de famille de sa femme, condition imposée pour hériter d’un patrimoine conséquent.

— Vous m’avez donné votre parole d’honneur, c’est vrai, confirma Betsy.

La duchesse plissa le nez.

— Je n’apprécie pas les paris.

— Oh, par pitié, Emily, ne soyez pas prude ! maugréa lady Knowe. J’ai encore ce bouquet de violettes séchées de la fois où vous m’avez mise au défi d’aller demander au pasteur son opinion sur la danse.

— Nous n’étions que des enfants, répliqua la duchesse en balayant dédaigneusement l’anecdote de sa main gantée de rose.

— Comme ces trois-là aujourd’hui. Un pari est un jeu amusant. Alors qu’avez-vous parié, Betsy ?

— Lord Jeremy a promis de visiter Wilmslow avec moi. Je serai déguisée. L’idée m’est venue pendant le bal costumé. Il a accepté à la seule condition que vous nous accompagniez, tante Knowe.

— Pourquoi diantre…

La duchesse n’eut pas le temps de finir sa question.

— Déguisée en quoi ? la coupa Thaddeus.

Jeremy réalisa, et ce n’était pas la première fois, qu’il devait être bien superficiel pour s’amuser à ce point de l’expression choquée du futur duc.

— C’est la demoiselle qui a choisi le déguisement, répondit-il, laissant à Betsy le temps de changer d’avis. Quant au « pourquoi », Votre Grâce, lady Boadicea a exprimé le souhait de se rendre dans une salle des ventes.

— Une salle des ventes ? répéta la duchesse, perplexe. Vous voulez parler de ce genre d’endroit où d’odieux maris se débarrassent de leurs épouses aux enchères ?

— Leurs épouses ? Aux enchères ? Vous me surprenez, maman.

Aurait-il appelé sa mère « maman » si elle était encore de ce monde ? se demanda Jeremy. La réponse était un non ferme et définitif. Jamais. Encore moins si elle avait été duchesse au lieu de marquise.

— La salle des ventes de Wilmslow est une affaire importante, intervint lady Knowe. On y négocie des œuvres d’art, ce genre de choses. J’y ai envoyé le régisseur acheter le charmant Rembrandt accroché dans le salon d’été.

Jeremy se dit que Betsy ferait mieux de s’expliquer rapidement si elle tenait à préserver son illustre avenir de duchesse. Elle courait le risque de se mettre à dos la mère de Thaddeus.

— Lady Boadicea collectionne les miniatures, inventa-t-il. Elle souhaiterait en acquérir une.

— Est-ce vrai, mon petit ? s’étonna lady Knowe. Je croyais être la seule de la famille à m’intéresser aux miniatures. S’il y en a une qui te plaît, Prism chargera un factotum d’enchérir pour toi.

— Je souhaite enchérir en personne, répondit Betsy.

Elle n’allait quand même pas oser confier son projet farfelu à Thaddeus, et encore moins à sa mère…

Si, elle allait oser.

— Je prévois d’assister à la vente déguisée en garçon et d’acheter une œuvre d’art, déclara-t-elle en regardant la duchesse droit dans les yeux. J’aurais aussi aimé jouer au billard dans un club interdit aux femmes, mais lord Jeremy me l’a déconseillé.

Un silence de plomb s’abattit dans la voiture.

— Jouer au billard déguisée en garçon, précisa Betsy.

Pourquoi planter un seul clou dans son cercueil quand deux feraient davantage l’affaire ?

Le silence se prolongea.

Alors que Jeremy était tenté d’en rajouter une louchée en demandant si elle comptait opter pour du velours ou du satin, la duchesse éclata de rire. Le front plissé, sans doute préoccupé par des questions de bienséance, Thaddeus dévisagea sa mère avec perplexité.

— Une de mes amies m’a conseillé de venir à Lindow parce que lady Boadicea ferait une duchesse parfaite, dit Sa Grâce. Elle ne s’était pas trompée. Une duchesse parfaite, en effet.

Elle se pencha en avant et tapota le genou de Betsy.

— Nous ne suivons pas les modes ou les règles, ma chère, nous les créons. Si vous décidez de vous habiller en garçon, vous ne ferez rien que certaines de mes parentes n’aient déjà fait.

— Je suis surpris d’entendre cela, avoua Thaddeus.

— Ma grand-tante avait du cran, ce n’est rien de le dire, poursuivit la duchesse. Son père aurait tenté de la marier à un homme plus âgé et elle n’était pas d’accord. Alors elle a enfilé une tenue d’homme et s’est enfuie de la maison dans l’intention de rejoindre le Continent.

— Comme c’est romantique ! s’extasia lady Knowe. Je suppose qu’elle n’a pas réussi à embarquer. Si ?

— Elle s’est fait rattraper sur l’embarcadère, répondit Sa Grâce. On l’a ramenée de force et mariée dès le lendemain. Selon la légende, on l’aurait attachée à une colonne du lit à baldaquin afin de s’assurer qu’elle ne s’échappe pas durant la nuit, mais ma mère assurait que ce détail était apocryphe. Elle n’a jamais aimé son père et nous autres enfants considérions notre arrière-grand-oncle comme un ogre bien capable d’emprisonner sa fille.

— J’imagine que leur union n’a pas été heureuse, dit Betsy.

— Oh, si ! Très heureuse, même. Si ma grand-tante avait filé en Italie avec un beau comte aux cheveux noirs, sans doute aurait-elle été malheureuse. Vous vous rendez compte ? Un pays où on ne peut pas boire une seule pinte de bière !

Le sourire de Betsy sembla ravir la duchesse au plus haut point. Elles s’appréciaient. Décidément, son mariage avec Thaddeus s’annonçait sous les meilleurs auspices, songea Jeremy.

— La bière peut sauver un mariage, continua la duchesse, révélant tous ses secrets avant même que son fils ait passé la bague au doigt de Betsy. Et c’est bien souvent une bonne mousse qui a sauvé ce pays de la ruine orchestrée par ces idiots de la Chambre des lords. Les maris rentrent chez eux le soir et leur épouse leur explique ce qu’ils doivent faire après les avoir attendris avec une pinte.

— Je boirais volontiers une chope, déclara Jeremy, surtout pour faire oublier que Thaddeus n’avait toujours pas dit un mot.

À cet instant, la berline ducale se mit à cahoter sur les pavés de la rue principale de Wilmslow qui mettaient la suspension à rude épreuve.

— J’aimerais pouvoir contribuer davantage à une discussion sur le bonheur conjugal, intervint lady Knowe, toutefois, vu mon ignorance en la matière et notre arrivée imminente au salon de thé, je crois qu’il va nous falloir remettre cette conversation à plus tard.

— Nous devrions tous y aller ! déclara soudain la duchesse.

— Au salon de thé ? J’espère bien, répondit lady Knowe qui, à l’évidence, avait noté le silence de Thaddeus. Je ne suis pas contre une bonne bière, mais ce n’est ni le lieu ni le moment.

— Non, à la vente aux enchères, précisa Sa Grâce.

Elle souriait à Betsy comme si elle avait retrouvé une fille perdue de vue depuis longtemps. Peut-être était-ce son sentiment. Jeremy réalisa soudain que le petit tonneau rose cachait un cœur qui aurait adoré faire les quatre cents coups en pantalons.

— Nous irons tous, insista-t-elle. Lady Boadicea pourrait se faire passer pour un de mes lointains neveux. J’en ai des centaines.

— Malheureusement, même les duchesses ne sont pas autorisées à franchir le seuil de la salle des ventes de Wilmslow, l’informa lady Knowe. Leur règlement affreusement rétrograde interdit la présence des femmes, point final.

— Je pourrais porter des pantalons, moi aussi.

— Non, s’entêta lady Knowe. Votre silhouette rend la chose impossible.

La duchesse d’Eversley contempla un instant ses cuisses dodues.

— Je connais un excellent tailleur à Londres.

— Peu d’hommes sont bâtis comme une ruche, ma chère, observa lady Knowe, non sans gentillesse. Ma silhouette non plus ne serait guère flattée par le port de la culotte. Nous sommes comme les filles dans cette pièce de Shakespeare : une épaisse comme un haricot et l’autre qui ressemble à un gland.

— Le Songe d’une nuit d’été, indiqua Betsy.

Thaddeus n’avait toujours pas ouvert la bouche.

La portière s’ouvrit. Sa Grâce se leva et prit la main tendue du valet. Elle fut suivie par lady Knowe, puis par Betsy.

Jeremy adressa un regard de reproche à Thaddeus, qui le fixa avec ce calme imperturbable qu’il se plaisait à afficher depuis Eton. Pourtant, un tic nerveux au coin de la paupière le trahissait : Thaddeus voyait d’un mauvais œil une épouse qui aimait se promener en pantalons.

Quelle ineptie !

Jeremy ne voulait pas convoler, mais pour le seul plaisir de voir Betsy déguisée en garçon, il épouserait volontiers la fille du boulanger.

— Ne vous ridiculisez pas, conseilla-t-il.

Pourquoi soutenait-il Thaddeus ? Il n’en savait fichtre rien.

— Je n’en ai nullement l’intention, assura ce dernier.

D’aucuns auraient pu le croire. Jeremy, quant à lui, avait des doutes. Thaddeus était depuis toujours obsédé par la naissance. C’était son père qui lui avait enfoncé cette idée dans la tête – piètre excuse sans doute pour n’avoir pas épousé l’élue de son cœur.

Vieux fou.

Lorsque Jeremy descendit de la voiture, lady Knowe et la duchesse entraient déjà dans le salon de thé. Betsy gratifia Thaddeus de ce sourire doux et docile grâce auquel elle avait gagné la haute société à sa cause. Un sourire factice, conclut-il après réflexion.

— Betsy, commença Thaddeus, un peu hésitant.

Jeremy aurait dû les laisser avoir cette conversation en tête à tête, pourtant il ne bougea pas d’un pouce. Ces derniers temps, sa vie manquait cruellement d’amusement.

— Oui ?

— Vous plaisantiez avec cette histoire de déguisement en public, n’est-ce pas ?

Le sourire charmant de Betsy s’accentua.

— Pas le moins du monde.

Thaddeus parut déconcerté.

— Ce n’était pas une facétie de votre part ?

— Enfant, je portais souvent des pantalons. C’est plus pratique pour monter à califourchon, expliqua-t-elle, aggravant son cas.

— C’est moi qui l’ai convaincue d’aller à Wilmslow, intervint Jeremy, qui prenait un malin plaisir à mettre son grain de sel. Elle voulait se rendre à Londres et jouer au billard au White.

Betsy mettait son futur époux à l’épreuve et le candidat s’apprêtait à être recalé.

Ce qui était injuste, car, au fond, Thaddeus était un brave garçon.

— Voyons, Betsy, dites-lui la vérité : ce n’est qu’une farce. Vous n’avez pas l’intention de vous promener chez vous tous les jours en culotte d’homme, quand même ?

Betsy gardait les yeux rivés sur Thaddeus.

— Je le pourrais, lança-t-elle avec défi. Dans l’intimité de ma demeure.

Tant d’espièglerie méritait de lui faire perdre un duché.

— Venez, vous trois ! appela lady Knowe sur le pas de la porte.

Elle avait tendance à rameuter le troupeau comme si les gens étaient des moutons, sans doute parce qu’elle avait eu la charge de la nombreuse progéniture de son frère.

La duchesse d’Eversley apparut à ses côtés, tel un caneton dodu niché contre sa mère.

— Nous avons des plans à échafauder ! leur cria-t-elle avec un rire étonnamment enfantin.

Thaddeus rejoignit sa mère et Jeremy offrit son bras à Betsy. Il trouvait que ses cheveux fleuraient bon le soleil matinal et la fraîcheur d’une rivière.

— Les pantalons étaient un trait de génie, vous ne trouvez pas ? murmura-t-elle.

Croisant son regard rieur, Jeremy sentit le monde vaciller autour de lui. Comme au milieu des combats, quand on réalise soudain que l’escarmouche est vouée à l’échec.

Cette bataille-là était sans doute perdue depuis le début. L’humanité se croyait à tort maîtresse de son destin. En réalité, c’était une divinité dotée d’un humour sarcastique qui tirait les ficelles.

Betsy lui flanqua son coude dans les côtes.

— Vous ne voyez pas ce qui est arrivé ?

— Quoi donc ? demanda Jeremy.

— La duchesse m’épouserait sans hésiter aujourd’hui même, s’il n’y avait la différence d’âge et la similitude de sexe entre nous.

— Il y a en effet quelques sérieux obstacles à cette union, admit-il.

— Venez, dit Betsy en l’entraînant vers le salon de thé.

Celui qui l’épouserait devait s’attendre à se faire mener à la baguette. Elle avait l’exemple de lady Knowe depuis son plus jeune âge.

Cela dit, c’était loin d’être le sort le plus désagréable.

En fait, lorsque Betsy lui décocha un franc sourire et lui souffla que Thaddeus n’était sans doute pas du même avis que sa mère, il se prit à espérer que peut-être le destin…

« Arrête de divaguer », s’ordonna-t-il.

Le salon de thé était plutôt exigu, avec quelques tables devant les fenêtres composées de triangles en verre sertis de plomb. Outre les lampes sur les tables, la pièce était éclairée par une flambée dans la grande cheminée. Il flottait dans l’air un parfum de pain d’épices et de thé fort. La patronne, une femme enjouée, arborait une charlotte ornée de quatre rangs de dentelle.

— Je suis si honorée ! s’exclama-t-elle avec tant d’enthousiasme que la dentelle de sa charlotte en tremblota.

Sans doute, comme presque toute l’Angleterre, collectionnait-elle les gravures de la famille Wilde, car le regard dont elle couva Betsy n’aurait pas été plus respectueux et admiratif si elle avait été en présence du roi George en personne.

Jeremy songea qu’il pouvait entrer dans n’importe quelle auberge de ce pays, jamais personne ne le reconnaîtrait. Peut-être les envies de travestissement de Betsy avaient-elles une raison plus profonde que son simple goût pour l’aventure.

— Lady Boadicea, venez donc vous asseoir près de moi, l’appela la duchesse qui lui avait gardé une place entre son fils et elle.

Jeremy prit place à côté de lady Knowe.

— Ces serviettes roses sont charmantes, s’extasia Sa Grâce en dépliant la sienne.

— Vous n’allez quand même pas assortir votre linge de maison à votre garde-robe ! s’exclama lady Knowe. Quand renoncerez-vous donc à cette débauche de rose ? Il arrive un moment où l’originalité confine à la surcharge.

— Cela me simplifie la vie, répliqua la duchesse, imperturbable. Si je portais des pantalons, ils seraient roses aussi.

— Nous sommes d’accord que les pantalons ne sont pas pour vous, affirma lady Knowe.

— Que vous dites ! Je m’inscris en faux contre cette discrimination. Mon cocher, qui a beaucoup de ressource, m’en trouvera une paire et ma femme de chambre se chargera des retouches nécessaires.

Thaddeus pinça les lèvres, mais sa mère était déjà passée à un autre sujet. Après avoir évoqué leur résidence de Bordeaux, elle passa prestement au manoir de Falconleigh, le siège du duché. Les sols y avaient été abîmés récemment.

— Sa Grâce insiste toujours pour faire entrer ses chiens dans son bureau et ils griffent le marbre, expliqua la duchesse en frémissant.

— Je suppose que vous n’avez pas de chien ? demanda Jeremy à Thaddeus.

À son petit niveau, il s’ingéniait à faire comprendre à Betsy les joies de la vie ducale.

— J’envisage de posséder une meute un jour, répondit le vicomte, première étincelle de rébellion chez lui depuis qu’il le connaissait.

— Enfant, j’avais un épagneul, raconta la duchesse. Il se faufilait dans les placards de l’office et mâchouillait les chiffons de ménage. Évidemment, quand il y a des enfants dans la maison, c’est différent. Un garçon a bien le droit d’avoir un chien.

Betsy parvint à ne pas se départir de son charmant sourire et Jeremy eut la nette impression que Sa Grâce n’était pas la première mère à décider qu’elle serait la génitrice idéale pour ses futurs petits-enfants.

Si, au bout d’une demi-heure, Thaddeus apparaissait toujours sur la réserve, la duchesse, quant à elle, semblait considérer sa mission comme accomplie. Elle appela une servante et s’assura qu’il y avait une vente le lendemain après-midi.

— Avez-vous regardé dehors ? lança-t-elle lorsque la servante se fut éloignée. Il neige. Je suggère que nous passions la nuit à l’auberge et assistions à la vente aux enchères demain.

— Je suis d’accord, approuva lady Knowe. Je vais renvoyer le valet à Lindow chercher les femmes de chambre et le nécessaire.

La duchesse n’était pas du genre à s’embarrasser de détails pratiques.

— Que celles qui souhaitent se travestir en homme tentent leur chance, décréta-t-elle. Il se peut que je le décide moi-même.

— Les femmes ne sont pas admises dans cette salle des ventes, lui rappela Betsy.

— Balivernes. Je suis allée chez Christie’s plusieurs fois. Ils auraient sans doute préféré voir le duc, mais personne ne s’est avisé de m’en interdire l’entrée, assura Sa Grâce avec une pointe de dédain. N’acceptez jamais un « non » à moins de le prononcer vous-même, ma chère. Cela rend la vie beaucoup plus agréable.

— À Londres, peut-être, en province, c’est différent, argumenta lady Knowe. M. Phillips applique une politique très stricte contre la gent féminine, je le crains. J’ai du reste été très contrariée de l’apprendre.

Voilà qui régla la question : la duchesse était désormais bien décidée à paraître en tenue d’homme dans la salle des ventes de M. Phillips.

— S’ils pensent que je suis une femme, je les mettrai au défi de m’en accuser publiquement, décréta-t-elle.

La conversation bifurqua ensuite sur la mode masculine. Jeremy y contribuait de temps à autre, observant Thaddeus du coin de l’œil. Si celui-ci répondait avec courtoisie aux questions qui lui étaient directement adressées, il passait le plus clair de son temps à ruminer. C’était une manie qu’il avait déjà à Eton. Même à un jeune âge, quand un problème éthique se présentait, il devait en explorer le moindre aspect avant de prendre une décision.

À un moment, il avait cru trouver en Betsy l’épouse parfaite qui comblait ses désirs, or voilà que la demoiselle révélait quelques failles aussi fâcheuses qu’insoupçonnées. Apparemment, il n’avait aucun mal à fermer les yeux sur la mère adultère, mais les pantalons, c’était pousser le bouchon trop loin.

Jeremy ne put réprimer une pointe de condescendance à l’égard de son ami qui avait une vision si banale du bonheur conjugal : une vie rustique aux côtés d’une femme lisse, avec une ribambelle d’enfants et de toutous.

Dans l’intervalle, la duchesse s’était passionnée pour une nouvelle question : comment faciliter l’accès de Betsy à la salle des ventes.

— Il faudra une perruque pour couvrir ses cheveux, bien entendu. Vous feriez mieux de demander à votre majordome d’en envoyer plusieurs, conseilla-t-elle à lady Knowe. Les valets ont parfois des têtes bizarrement faites.

— Cela ne fonctionnera pas, objecta Jeremy.

— Ah non ? Et pourquoi ? voulut savoir Betsy.

— Vous avez une chevelure bien trop fournie pour une petite perruque.

C’était indéniable. Remontée en un savant assemblage de boucles, sa coiffure était si imposante qu’on imaginait ses cheveux tomber en cascade jusqu’à la taille une fois les épingles enlevées.

Cette image évocatrice fit naître en lui un émoi plutôt encombrant. Heureusement, il était assis.

— Nous lui tresserons les cheveux très serrés, suggéra lady Knowe. Il y a toujours moyen de faire tenir une perruque sur un crâne.

— Quand nous résidons dans notre domaine en Écosse, dit la duchesse à Betsy, j’impose les tresses à toutes les femmes au château, moi comprise. L’Écosse grouille de poux.

Par chance, les brioches, les biscuits à la crème et les sandwiches au concombre arrivèrent avant qu’elle ait l’occasion d’entrer dans les détails.

Contrairement à son habitude, Jeremy mangea avec appétit, s’appliquant vaillamment à faire abstraction de la peau laiteuse des poignets de Betsy. Comment un poignet pouvait-il être aussi sensuel ?

S’il ne tenait qu’à lui, il parsèmerait ses douces mains de baisers, les savourerait à petits coups de langue jusqu’au creux de la paume, lui mordillerait le bout des doigts…

Il se ressaisit dans un sursaut et se rendit compte que le petit groupe l’observait, semblant attendre une réponse.

— Oui ?

— Thaddeus va nous accompagner jusqu’à la salle des ventes, lady Knowe et moi, afin que nous explorions les alentours, l’informa sa mère. Selon nous, il n’est pas souhaitable que lady Boadicea soit vue en notre compagnie. On risque de la reconnaître demain. Vous allez donc devoir attendre notre retour, tous les deux.

À la place de Thaddeus, il ne laisserait pas sa presque fiancée au soin d’un autre.

Mais il n’était pas Thaddeus et ce dernier ne semblait nullement prendre ombrage de la situation.

— Il ne veut plus m’épouser, annonça Betsy quand ils se retrouvèrent seuls.

La supposée bien-aimée n’en paraissait pas trop chagrinée.

— Vous auriez pu être duchesse. En fait, vous le deviendrez peut-être quand même, parce que l’avis de Thaddeus compte pour du beurre. L’important, c’est que sa mère vous veut. Imaginez la chance que vous aurez : elle vous poussera à faire toutes les bêtises qu’on ne l’a pas laissée faire dans son enfance.

— Personne ne me poussera à rien du tout, décréta Betsy avant d’avaler sa dernière bouchée de brioche. Bon, où allons-nous ? ajouta-t-elle en se levant. Ne vous méprenez pas, j’apprécie votre compagnie, mais je déteste rester devant des assiettes où il n’y a plus que des miettes. C’est trop déprimant.

— Je peux vous suggérer une visite à l’église St. Bartholomew, intervint la patronne du salon de thé qui apparut comme par enchantement avec la pelisse de Betsy sur le bras. C’est un bel édifice du XVIIe siècle, avec un clocher à tourelles et une ancienne crypte.

Jeremy tut son désintérêt total pour les clochers à tourelles, prit la pelisse des mains de la femme et aida Betsy à l’enfiler.

— Vous croyez que votre future belle-mère a réfléchi au fait qu’elle vous laissait sans chaperon ? demanda-t-il.

Betsy le sonda du regard.

— Aurait-elle dû s’en inquiéter ?

— Bien sûr que non. Je suis aussi inoffensif qu’un chien édenté et elle le sait.

Une lueur amusée vacilla au fond des yeux de Betsy.

Ce n’était pas vrai, et elle le savait. Un instant, l’air entre eux résonna de la divine promesse de plaisirs terrestres. Ces plaisirs qui enivrent un homme et une femme au point qu’ils ne quittent plus leur chambre, incapables qu’ils sont de s’arracher à la chaleur des draps en désordre.

Si les jeunes filles innocentes n’étaient pas autorisées à passer du temps seules en compagnie masculine avant d’être fiancées ou mariées, il y avait une raison.

— Elle me plaît pour cela, confessa Betsy inopinément. Beaucoup de gens m’imaginent aussi immorale que ma mère. Cette idée ne lui a même pas traversé l’esprit, n’est-ce pas ?

— Non. La duchesse est parvenue à une conclusion cartésienne sur son fils et vous. Elle ne peut concevoir que vous puissiez lui préférer un autre homme.

Un étrange petit silence s’ensuivit.

— Alors, on la visite, cette église ? finit-il par demander.

— Oui, répondit Betsy en glissant son bras sous le sien.

Sur le pas de la porte, elle s’arrêta pour remonter sa capuche. La neige tombait bien plus dru qu’il n’y paraissait à l’intérieur. Derrière le voile blanc, la ville semblait morne et sombre. Les rues étroites et tortueuses serpentaient entre les maisons anciennes. Les pavés contournaient les racines d’un imposant chêne centenaire.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir retourner dans le salon de thé ? s’enquit Jeremy. Nous pourrions demander qu’on débarrasse la table et qu’on nous resserve.

— Je suis désolée de vous traîner dehors par ce temps, mais je ne pouvais pas rester dans cet endroit une seconde de plus. Vous avez remarqué comme la patronne m’observait depuis le coin de la salle ?

— Elle n’était pas très discrète en effet. J’imagine qu’elle est du genre à collectionner les gravures des Wilde.

— Si j’épouse Thaddeus, elle se mettra à collectionner les portraits de duchesses, s’agaça Betsy.

— Je suis peut-être obtus, mais pourquoi êtes-vous offensée qu’elle gaspille son argent en illustrations qui vous représentent dans une salle de bal ?

— Vous ne vous êtes visiblement guère penché sur la question.

— Pas vraiment, non.

— Les marchands de gravures sont toujours à l’affût d’indiscrétions croustillantes pour attirer les clients. Et quand ils n’ont rien à se mettre sous la dent, ces rapaces en inventent de toutes pièces. Ainsi, l’une d’elle me montrait en plein badinage avec lord Merland, un homme marié ! Que je connais à peine, de surcroît.

— Fâcheux.

— Le mot est faible. C’est à cause de ma mère, voyez-vous. Vous êtes au courant pour le Prussien, n’est-ce pas ?

Jeremy eut une moue perplexe.

— Son amant, expliqua Betsy en se rembrunissant. Des cheveux blonds, de belles dents. Le portrait craché de…

Elle s’interrompit.

— De… ?

— Oubliez ce que je viens de dire.

Le déclic se fit dans l’esprit de Jeremy.

— Votre sœur Joan. Vous l’avez mentionnée hier, mais j’avais oublié. Comme je ne prête pas attention aux ragots, j’ignorais à quoi ressemblait cet homme.

— Vous êtes bien le seul, soupira Betsy. Les journalistes ne me quittent pas d’une semelle, guettant le moindre faux pas. Si nous étions à Londres, jamais je ne me risquerais à me promener dans la rue avec vous, même avec une bonne comme chaperon.

Ils marchèrent en silence quelques minutes. Leurs pas étaient assourdis par la neige. Autour d’eux, les perrons et rebords de fenêtres blanchissaient à vue d’œil. Quelques flocons s’accrochaient même aux boucles légères qui encadraient le front de Betsy.

Jeremy se fit la réflexion déconcertante qu’il se moquait de se rendre dans un lieu consacré : il comptait bien embrasser de nouveau Betsy. Avec des intentions tout à fait profanes.

Une bourrasque les surprit au détour d’une rue. Le vent siffla aux oreilles de Jeremy, portant dans son sillage une bouffée de fumée de charbon.

— Il commence à faire affreusement froid.

Les paroles de Betsy furent happées par une nouvelle rafale.

— Le vent fait penser à une balle de mousquet qui vous frôle le crâne, lâcha Jeremy sans réfléchir. Sauf que ce n’est pas dangereux, ajouta-t-il.

Betsy lui pressa le bras. Ce qui était la réponse parfaite.

— Vous voulez regagner le salon de thé ? redemanda-t-il.

Elle secoua la tête.

— J’aime lutter contre le vent.

Une voiture qui remontait la rue avec fracas s’arrêta soudain. La vitre de la portière était ouverte et un visage mince s’y encadra, celui d’un homme à l’abondante chevelure poivre et sel. Ses traits aristocratiques évoquaient un courageux capitaine à la proue de son navire ou un digne membre de la Chambre des lords.

Jeremy jura entre ses dents et s’immobilisa. Betsy trébucha, déséquilibrée par une rafale.

— Mon père, dit-il, désignant la berline d’un geste. Il ne lui a pas fallu plus d’une heure avant de nous suivre ici.

— Je crois que mes cils sont gelés, déclara Betsy en se frottant un œil. Votre père, dites-vous ? Dans cette voiture ?

— Malheureusement, oui.

Jeremy s’empressa de dérouler le bandage qui lui ceignait le front et le fourra dans sa poche avant de recoiffer son tricorne. Son père ne serait pas heureux d’apprendre qu’il avait survécu à la guerre pour manquer de se faire abattre par une folle.

Le marquis de Thurrock déploya sa silhouette longiligne et descendit tant bien que mal le marchepied. Quand Jeremy était enfant, il le trouvait incroyablement grand, avec le regard brillant et une allure qui respirait la compétence. Grand, il l’était toujours. Compétent, c’était moins sûr.

— Bonjour, lord Thurrock, dit-il en le saluant.

Le marquis s’affairait avec son pardessus, se comportant comme un aristocrate anglais qui cherchait à retarder d’embarrassantes retrouvailles.

Jeremy se sentait dans le même état d’esprit.

Son père finit par s’avancer, les bras ouverts, prêt à l’étreindre comme lorsqu’il rentrait d’Eton. Heureusement, il se ravisa.

— Fils, qui est cette jeune personne ? s’enquit-il de sa voix de stentor.

Son regard plein d’espoir fit tiquer Jeremy.

— Lady Boadicea, permettez-moi de vous présenter mon père, le marquis de Thurrock, dit-il.

Betsy inclina légèrement la tête de côté en affichant son plus charmant sourire. Jeremy s’attendait que son père soit ébloui, comme c’était en général le cas, or il se contenta de cligner des yeux.

— J’ai reconnu les sourcils, bien sûr. Je n’ai pas vu votre père depuis quelques années.

Betsy le gratifia d’une révérence que le vent rendait difficile.

— Enchantée de faire votre connaissance, lord Thurrock.

La portière se rouvrit et Grégoire Bisset-Caron descendit de la voiture. Le cousin de Jeremy portait une cape en fourrure et une toque assortie à la place de son habituel tricorne.

— Me voici ! Pardonnez-moi de vous avoir fait attendre !

— Lady Boadicea, puis-je vous présenter mon neveu, M. Bisset-Caron ? dit le père de Jeremy avec un manque évident d’enthousiasme.

Betsy fit une nouvelle révérence.

— C’est un plaisir de vous revoir, monsieur. Je croyais que vous étiez rentré à Londres.

— J’en avais l’intention, mais mon oncle m’a fait la surprise de sa visite, expliqua Grégoire en saluant son cousin d’un signe de tête nonchalant. J’ai décidé de l’accompagner jusqu’à… Comment s’appelle ce trou déjà ?

— Wilmslow, répondit Jeremy.

Il se demandait si Grégoire avait des vues sur Betsy. Il n’imaginait quand même pas rivaliser avec un futur duc ! Grégoire pouvait être considéré comme l’héritier d’un marquis uniquement si Jeremy mourait sans avoir eu de descendant.

Cela dit, par moments, l’hypothèse semblait tout à fait crédible. Grégoire comptait peut-être dessus.

— Un plaisir et une surprise, dit le marquis à Betsy. J’ignorais que mon fils fréquentait une jeune demoiselle, pour appeler un chat un chat.

Grégoire ricana.

— N’espérez pas trop pour le chat, mon oncle. Sachez que lady Boadicea est promise au futur duc d’Eversley.

— Je ne fréquente pas lord Jeremy, confirma Betsy.

— Ah. Il faudrait un chasseur de primes pour mettre le grappin sur ce gamin, plaisanta le marquis avec un sourire de connivence à l’adresse de Betsy.

— Je ne suis plus un gamin, rappela l’intéressé.

Le marquis s’avança de l’autre côté de la jeune femme, s’appuyant légèrement sur une canne à pommeau d’argent. Lorsqu’il passa devant eux, le vent souffla aux narines de Jeremy une odeur de cigare et de linge amidonné qui lui rappela son enfance.

— Où allons-nous ? s’enquit le marquis.

— À l’église St. Bartholomew, répondit Betsy.

— Une destination inhabituelle pour un membre de notre famille, commenta-t-il. En chemin, je me suis souvenu que mon vieil ami Samuel Finney est originaire de Wilmslow. Il peint des miniatures. Et pourtant, il louche. Aux dernières nouvelles, il serait devenu juge de paix. Il a exposé une miniature de la reine Charlotte et l’argent lui a permis de rembourser les dettes de toute sa famille. Elle est loin, cette église ?

— Au bout de la rue, l’informa Betsy.

— Il fait beaucoup trop froid pour parcourir une telle distance. Ce vent glacial transperce ma cape avec une violence de barbare. Je vous attends dans la voiture, décida Grégoire avant de faire signe au cocher avec sa canne.

— Avez-vous vraiment envie de visiter cette église, lady Boadicea ? demanda le marquis.

Un valet sauta de la berline et ouvrit la portière.

— Grégoire a raison : il fait beaucoup trop froid pour une promenade, décréta Jeremy en entraînant Betsy vers la voiture.

Quand ils furent tous assis, ils gardèrent un instant le silence, soulagés d’avoir échappé à la tempête.

— J’admets que je n’ai pas très chaud, dit Betsy qui claquait des dents. Peut-être devrions-nous plutôt rejoindre ma tante, lady Knowe, la duchesse d’Eversley et lord Greywick à la salle des ventes.

Jeremy glissa le bras autour de ses épaules.

— Nous sommes juste amis, précisa-t-il comme son père le regardait d’un air surpris. Grégoire l’a dit, lady Boadicea est presque fiancée à Greywick. En fait, la duchesse la considère déjà comme sa belle-fille.

— Presque, répéta son père.

Il sourit et une flamme s’alluma quelque part dans la région du cœur gelé de Jeremy. Dans son enfance, les sourires de son père étaient si rares qu’il faisait tout pour les mériter : apprendre trois déclinaisons latines avant l’heure du coucher, rapporter les meilleures notes en histoire, clouer le bec à ses professeurs par la force de son argumentation, comme son père lui-même dans ses discours à la Chambre des lords.

— Sans vouloir me montrer désagréable, je doute fort que le duc de Lindow accepterait mon cousin comme beau-fils, observa Grégoire d’un ton grinçant.

Le marquis lui décocha un regard noir.

— Que veux-tu dire ?

— De toute façon, l’arrangement est pour ainsi dire conclu entre lady Boadicea et lord Greywick. Alors, puisque nous sommes entre nous, je peux parler librement : les nerfs de Jeremy ne sont pas au mieux de leur forme.

— De quoi diable parles-tu ? tonna le marquis.

— J’ai eu une crise fâcheuse après l’explosion de fusées de feu d’artifice dans les jardins de Vauxhall, lui apprit Jeremy. Par contrecoup, j’ai souffert un certain temps de troubles sensoriels.

Ce n’était pas ainsi qu’il aurait choisi d’informer son père, et encore moins Betsy.

Celle-ci ne dit mot, mais se rapprocha de lui.

— Les détails sont déplaisants, assura Grégoire avec un reniflement dédaigneux. Je ne voudrais pas que vous entreteniez de faux espoirs, mon oncle. Si rien n’a encore filtré dans la presse, on ne peut pas compter sur la discrétion des éditeurs de gravures, n’est-ce pas ?

Le marquis gratifia son neveu d’un regard méprisant et lui tourna ostensiblement le dos.

— Je vous suggère de visiter l’église St. Bartholomew un jour d’été, lady Boadicea. Mon cocher connaît très bien la région. Il m’a suggéré le Honeypot pour des boissons chaudes. La meilleure auberge à des kilomètres à la ronde.

Sur un signe de tête de Betsy, le marquis ouvrit la portière et donna ses ordres au cocher. Le véhicule s’ébranla.

— Dieu soit loué, murmura Grégoire en français.

— Lady Boadicea, cultivez-vous un intérêt particulier pour les églises ? s’enquit lord Thurrock.

Par la vitre, Jeremy contemplait les tourbillons de flocons, tandis que son père et Betsy parlaient des églises qu’ils avaient visitées. Et lui qui avait décidé de ne plus le revoir. Une idée qui lui paraissait puérile rétrospectivement.

Son âme noire, en revanche, n’avait rien de puéril. Le corps de Betsy pressé contre le sien lui inspirait un désir intense doublé d’une inexplicable sensation de réconfort.

— Si la neige continue de tomber, nous serons forcés de passer la nuit à Wilmslow, observa son père. J’espère que le Honeypot aura assez de chambres. Apparemment, il y a une autre auberge. Avec un nom original qui m’échappe.

— Le Gherkin & Cheese ? hasarda Betsy. Ma tante aime bien cet endroit.

— C’est cela, confirma le marquis avant de se tourner vers Grégoire. Nous te déposerons au Honeypot. Si lady Knowe et ses invités s’y trouvent, envoie quelqu’un nous chercher. Sinon, prends une voiture pour nous rejoindre.

— Un valet pourrait s’en charger, objecta Grégoire, boudeur. Ou vous pourriez m’attendre le temps que je me renseigne.

Lord Thurrock le regarda de haut.

— On ne fait pas attendre une dame dans une voiture glaciale.

Ils s’arrêtèrent devant le Honeypot. Grégoire descendit de mauvaise grâce et disparut dans une bourrasque de neige.

— Ce garçon a mal tourné pendant que tu étais à la guerre, fit remarquer le marquis avec une tape sur le genou de son fils. Peut-être en était-il venu à croire que le titre allait lui revenir.

— Sa remarque sur l’indiscrétion des gazettes sonnait presque comme une menace, souligna Betsy. Vous l’avez noté, Jeremy ?

Elle l’avait appelé par son prénom devant son père, ce qui ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd.

Jeremy s’efforça de reprendre le fil de la conversation. Betsy était en train de raconter la stupéfaction de sa famille en découvrant que des connaissances vendaient des croquis, ou même des idées d’affiches à des éditeurs londoniens.

— Elles se répandent ensuite dans tout le pays par l’intermédiaire des marchands ambulants, expliqua-t-elle. Une vraie plaie pour mes frères.

— Grégoire était-il avec toi à Vauxhall lors de ta crise ? demanda le marquis.

— Non, répondit Jeremy. Nous ne nous étions pas parlé depuis des mois. Et vous, comment vous portez-vous ?

Il trouvait que son père avait vieilli. Ses traits s’étaient un peu affaissés et ses yeux bleus semblaient plus délavés.

— Bien, à part le mauvais sang que je me suis fait pour toi.

Il se tourna vers Betsy.

— J’espère ne pas vous avoir mise mal à l’aise en répondant en toute sincérité. Je vois que mon fils et vous êtes des amis proches.

— J’en suis honorée, répondit-elle.

Un silence un peu gêné s’ensuivit. Jeremy et son père ne s’étaient pas parlé depuis qu’il avait débarqué, tenant à peine sur ses jambes, sursautant au moindre bruit. Ils s’étaient querellés quelques jours après son retour et, par la suite, mort de honte et de chagrin, Jeremy avait été incapable de faire front.

Il se força à prononcer les mots.

— Si vous aviez été là-bas, vous auriez rempli votre mission comme il se doit. Efficace comme vous l’êtes, vous auriez ramené vos hommes chez eux.

Le marquis secoua la tête, le regard impénétrable.

— À la guerre, il n’y a pas de « comme il se doit » qui vaille. Arrive ce qui arrive, voilà tout.

— J’ai obéi aux ordres, rétorqua Jeremy avec amertume. Vous n’auriez pas obéi aveuglément aux ordres. J’ai été injuste de vous blâmer.

Le marquis se renfrogna.

— Ne faites donc pas cette tête, pour l’amour du ciel, reprit Jeremy. Vous auriez sorti vos hommes de ce bourbier et découvert que le colonel qui commandait avait pris la fuite. Aujourd’hui, vos soldats seraient chez eux, auprès de leurs femmes. Moi, je n’ai fait que courir en tous sens comme un poulet sans tête sur ce champ de bataille.

— Si j’avais prêté serment de servir les forces de Sa Majesté, j’aurais obéi aux ordres, affirma son père. La décision du ministère de la Guerre de ne pas juger ce maudit colonel en cour martiale est un scandale, un affront à toutes les victimes tombées au champ d’honneur.

Jeremy s’arracha un pâle sourire.

— Quoi qu’il en soit, je n’aurais pas dû vous reprocher mes propres manquements.

— Tu penses que j’aurais réussi là où tu as échoué, or, tu n’as pas échoué, décréta son père.

— Mais si, intervint Betsy.

Nouveau silence, seulement rompu par le crissement des roues sur la neige fraîche. Le regard du marquis se durcit.

— Je vous assure, lady Boadicea, j’ai lu les rapports de service de mon fils. Il a maintenu la cohésion de son bataillon durant les combats, face à des obstacles insurmontables. Si les troupes du couard les avaient rejoints, les manœuvres de Jeremy sur le champ de bataille auraient tourné en faveur de la victoire.

— J’en suis consciente.

— Mon fils a eu droit aux honneurs dans les dépêches officielles de l’armée, tonna lord Thurrock.

Alors que la voiture commençait à ralentir, Betsy se pencha en avant tel un gladiateur prêt à cravacher ses chevaux.

— Un véritable chef éprouve un sentiment d’échec pour chaque homme perdu, rétorqua-t-elle avec une colère contenue. Mon frère North en est un. Et votre fils aussi.

— Si vous posez la question à Jeremy, il répondra par la négative.

L’intéressé voulut s’expliquer, mais Betsy lui coupa la parole.

— Il est persuadé que North vaut mieux que lui. La culpabilité est intolérable. Vous ne pourriez la comprendre. Affirmer que son expérience n’était pas un échec, c’est nier ce qu’il ressent.

— Fadaises ! s’emporta le marquis qui se tourna vers Jeremy, les sourcils froncés. Tu crois que j’ignore tout de la culpabilité ?

Le vent avait forci et secouait la berline.

— Son bataillon entier a perdu la vie. Avec tout le respect que je vous dois, lord Thurrock, votre culpabilité, quelle que soit son ampleur, ne pourrait égaler celle de votre fils.

Jeremy sourit à Betsy.

— Je peux mener cette bataille, lui dit-il. À défaut de l’autre.

— Vous l’avez menée aussi. Vous ne l’avez pas remportée, voilà tout. Malgré vos efforts. Selon moi, chaque bataille est un échec.

— Vous marquez un point, concéda Jeremy qui accueillit l’idée avec une sensation de réconfort surprenante.

— Détrompez-vous, je sais ce qu’est la culpabilité, insista son père.

Aucun des trois n’avait remarqué que le carrosse s’était arrêté. La portière s’ouvrit, laissant entrer une bourrasque glaciale. Un valet en livrée rouge se tenait au garde-à-vous près d’un marchepied qui disparaissait à vue d’œil sous la neige.

Betsy tendit sa main gantée au valet et descendit de voiture sans un mot pour Jeremy ou son père.

Le marquis ne bougea pas.

— J’ignore pourquoi tu pensais que je te blâmais, Jeremy, quoi qu’il en soit, tu te trompes. Jamais je ne pourrai t’en vouloir.

— Je ne le pensais pas sincèrement, reconnut Jeremy, touché malgré lui. J’ai été idiot, c’est tout. Je vous ai toujours considéré comme un homme d’une compétence rare.

La bouche de son père trembla.

— Je n’ai pu m’empêcher de me comparer à vous. Certes, j’ai obéi aux ordres, j’aurais toutefois dû me rendre compte que quelque chose n’était pas normal. J’aurais dû envoyer quelqu’un en éclaireur au lieu de rester sur ce maudit champ de bataille à courir à droite et à gauche.

— Pourquoi courais-tu ainsi ?

— Mes hommes tombaient les uns après les autres, répondit Jeremy, la gorge serrée.

— Un général doit avoir une vision d’ensemble de la bataille. Toi, tu étais chargé de veiller sur tes hommes. C’était ta mission et tu n’as pas failli, Jeremy. Tu n’as pas failli. La honteuse désertion de ton colonel ne relève pas de ta responsabilité.

Jeremy serra les mâchoires, incapable de trouver les mots pour exprimer l’émotion qui le submergeait.

— Viens, nous ne pouvons pas laisser ta reine guerrière sous la neige.

Le marquis pressa brièvement le genou de son fils avant de se lever et descendre à son tour.

Jeremy attendit un instant, gravant l’odeur de tabac et d’amidon dans sa mémoire. Puis il quitta à son tour la voiture et glissa un shilling au valet transi.

Lorsqu’il entra dans l’auberge, son père et Betsy étaient assis chacun de son côté dans un salon privé, une situation qui n’était pas aussi embarrassante qu’elle aurait pu paraître, car lady Knowe, Thaddeus et la duchesse se réchauffaient en leur compagnie devant la cheminée.

Apparemment, ils s’étaient approprié l’auberge entière.

— N’est-ce pas merveilleux ? s’écria lady Knowe en se précipitant vers lui. Quand nous aurons bien chaud, nous monterons dans nos chambres prendre un bain. Ce sera aussi confortable qu’au château. Il n’y avait qu’un client pour la nuit et il a aimablement accepté de déménager au Honeypot. J’ai réglé sa chambre, bien sûr.

Elle continua de jacasser, mais Jeremy n’avait d’yeux que pour Betsy. Elle s’en aperçut et haussa un sourcil d’un air si charmant qu’il se dirigea vers elle.

Une main sur son bras l’arrêta.

— Lord Jeremy, dit la duchesse d’Eversley, je souhaiterais vous présenter mes excuses.

— C’est inutile, répondit-il mécaniquement en s’inclinant.

Il n’avait pas la moindre idée des raisons de ses excuses.

— Je vous ai laissé sans chaperon avec lady Boadicea au salon de thé. Naturellement, vous étiez tous deux mal à l’aise, ce qui vous a forcés à sortir dans la tempête. Quelle chance que votre père se soit trouvé là au bon moment !

Jeremy se força à opiner.

— Lady Knowe a envoyé la voiture chercher nos domestiques, poursuivit la duchesse. Ils devraient arriver dans l’heure. Je ne peux décemment pas dîner dans cette robe.

— Non, en effet, murmura Jeremy.

Thaddeus était assis près de Betsy. Elle serait une merveilleuse duchesse. Il en voulait pour preuve la prise de bec qu’elle avait eue avec son père un instant plus tôt. Seule une future duchesse pouvait ainsi faire la leçon à un marquis, puis le planter là.

Tandis que Sa Grâce continuait de l’assommer avec ses histoires de femme de chambre – comment pouvait-elle imaginer qu’il soit un tant soit peu intéressé ? –, Betsy conversait avec Thaddeus, le gratifiant de son sourire charmant qui lui ferait tourner la tête et oublier le scandale qu’elle s’apprêtait à provoquer.

Sacrebleu.

— Si vous voulez bien m’excuser, Votre Grâce, dit-il à la duchesse avant de traverser le salon.

Betsy et Thaddeus ressemblaient à l’un de ces couples d’amoureux en porcelaine façonnés en France par un artiste qui, sans avoir jamais vu une seule tête couronnée, représentait les aristocrates avec des visages d’anges aux mentons volontaires.

Jeremy prit place dans le fauteuil de l’autre côté de Betsy.

— Alors ? Cette salle des ventes ?

— Nous n’y sommes pas allés car lady Knowe a décidé d’annuler la promenade, répondit Thaddeus, tout miel et sucre. Nous sommes venus ici et elle a renvoyé la voiture au château.

À l’étincelle dans son regard, Jeremy devina qu’il avait pris sa décision. Peut-être parce que la vente elle-même risquait d’être reportée à cause du mauvais temps. Pourtant, s’il croyait que Betsy ferait une croix sur son projet, il s’exposait à une mauvaise surprise.

— Lady Knowe s’est assurée que la vente aurait bien lieu demain, continua Thaddeus. Ces dames ont prévu d’y assister toutes les trois, vêtues en hommes.

— Je croyais que vous trouviez indigne pour une femme de paraître en pantalons, s’étonna Jeremy.

— Ma mère m’a convaincu de me fier à son avis en la matière, répondit Thaddeus. J’ai présenté mes excuses à Betsy pour l’avoir mise mal à l’aise avec ma remarque naïve et déplacée.

— Rien ne fait davantage ressembler un aristocrate à un épicier qu’un solide amour de la respectabilité, commenta Jeremy.

— Tante Knowe affirme que l’aristocratie est comme un troupeau de cygnes sur un étang, déclara Betsy d’un air amusé. Vus du dessus, nous paraissons élégants, majestueux même. Sous la surface, cependant, nous pataugeons tous et il n’y a pas de grande différence avec les canards.

— Une description judicieuse, approuva Thaddeus.

— La neige de ce soir fait penser à des cygnes, dit Jeremy, songeur.

La duchesse appela son fils qui accourut et l’escorta hors de la pièce.

— Betsy, vous ne pouvez l’épouser, murmura Jeremy. Vous passeriez votre vie d’adulte à regarder votre époux suivre sa mère comme un toutou.

Betsy le dévisagea, le regard impénétrable, puis se leva.

— J’aurais volontiers escorté ma mère si elle avait voulu de ma compagnie.

— Nos domestiques sont arrivés, Dieu merci, annonça lady Knowe à la porte. Venez, vous deux. Ne traînez pas, Jeremy. Votre cousin est dans un état pitoyable ; il craint d’avoir attrapé froid et a décidé de dîner au lit.

Elle disparut.

— Seuls sans chaperon une fois de plus, fit remarquer Jeremy en traversant le salon de son pas nonchalant. Lady Knowe ne donne guère l’impression de défendre Thaddeus comme prétendant.

C’était de la folie de discuter mariage avec Jeremy, mais l’envie était trop forte.

— Si je devenais duchesse, j’aurais le monde à mes pieds.

Il haussa les épaules.

— Le monde à vos pieds ? Vous n’en avez que faire. Vous vous agacez déjà d’avoir votre portrait à un mur. Que voulez-vous en réalité, Bess ?

Vous.

La réponse avait jailli dans sa tête. Oui, c’était de la folie. Il ne faisait aucun doute que Jeremy faisait ressortir les pires instincts charnels hérités de sa mère.

— Je veux être duchesse.

Betsy avait le sentiment d’être redevenue la fille de quatorze ans qui désirait de toute son âme remporter la victoire au jeu du mariage.

— Thaddeus est un véritable gentleman.

Jeremy se tourna vers elle et lui effleura la joue du revers de la main.

— Vous voulez vraiment faire partie du sérail ?

Elle battit des paupières.

— Qu’y a-t-il ? s’enquit-il avec un froncement de sourcils. Dans mon esprit, ce n’est pas le moins du monde une offense, Bess.

— Pourquoi avez-vous accepté cette promenade en ma compagnie jusqu’à l’église ?

Elle sonda son regard et devina à quel moment il décida d’être honnête.

— J’espérais vous embrasser de nouveau.

Elle qui avait toujours été si prudente, si certaine d’éviter les erreurs de sa mère. Comment avait-elle pu sortir de ce salon de thé aux côtés d’un homme qui la désirait sans penser une seconde à un chaperon ?

— Betsy, dit Jeremy avec douceur, le regard presque tendre, chassez ces pensées qui vous tourmentent.

— Quelles pensées ? Je ne pense à rien.

Elle pressa le pas et l’abandonna dans le salon. Décidément, cet homme la déconcertait au plus haut point avec ses humeurs sombres et son amertume. Elle aurait tant voulu apaiser cette angoisse existentielle, mais s’en révélait incapable.

Elle rattrapa sa tante. En haut de la première volée de marches, celle-ci s’arrêta.

— Tu vas devoir faire un choix.

— Il n’y a pas de choix à faire, assura Betsy. La duchesse est merveilleuse de drôlerie et de gentillesse.

— Ce n’est pas Emily que tu épouseras, lui rappela sa tante, pince-sans-rire. Je parlais de Jeremy et de Thaddeus.

— Une mère est le miroir de son fils, répondit Betsy avec désinvolture. Comment pourrais-je être plus heureuse ? Tout le monde adore Thaddeus.

Tante Knowe ouvrit la porte d’une chambre et Betsy découvrit Winnie qui troquait les draps de l’auberge contre ceux apportés du château. Sa tante était convaincue que dormir dans des draps inconnus, ne serait-ce qu’une fois, c’était s’exposer à la vermine, voire à la maladie.

— Prends un bain chaud, conseilla-t-elle à sa nièce, le regard soudain empreint de douceur. Souviens-toi, ton choix ne se limite pas à ces deux-là. Les hommes qui ne demandent qu’à te passer la bague au doigt sont légion.

Betsy se hissa sur la pointe des pieds et embrassa sa tante sur la joue.

— Vous êtes un amour.

— J’ai de la chance de vous avoir tous. Dans cette famille, il n’y a pas un instant où je ne m’amuse pas.

Tandis que Winnie parfumait son bain à la verveine, Betsy s’assit près du feu et s’efforça de mettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Pour être franche, elle adorait badiner avec Jeremy. Elle n’aurait pas dit non à un nouveau baiser. Elle ne pouvait nier l’attirance physique qu’elle ressentait pour lui, bel ange déchu aux humeurs taciturnes, qui aimait le whisky et les sarcasmes. Lorsqu’elle fermait les yeux, elle revoyait son torse musclé, ses mains d’homme malmenées. Et cette bouche… Elle éprouvait une incompréhensible fascination pour sa lèvre inférieure, charnue à souhait et partagée en son milieu par un petit sillon. Comment un homme pouvait-il avoir une bouche aussi délectable ? Et cette façon désinvolte qu’il avait de parler tout en laissant son regard triste vagabonder sur ses lèvres, son cou, sa gorge.

Il semblait avoir une prédilection pour ses poignets. Était-ce possible ? Elle avait surpris plus d’une fois son regard s’y attarder. Elle aurait juré…

Mais que connaissait-elle au désir et à la passion ?

Hormis les rudiments théoriques et les scandaleuses pensées qui venaient lui troubler l’esprit, rien du tout.

13

Tout le monde se retrouva dans la salle à manger pour le dîner, même Grégoire qui se plaignait d’un refroidissement sans jamais renifler.

La duchesse monopolisa la conversation durant le premier plat. Elle semblait avoir décidé de rechercher les faveurs de Betsy en décrivant par le menu l’aptitude de son fils à être duc, qui s’était révélée évidente dès l’âge de deux mois.

Betsy écouta d’une oreille attentive l’histoire de la générosité de Thaddeus quelques années plus tard envers un bébé hérisson orphelin, puis laissa son esprit vagabonder quand sa mère décrivit son courage à la suite d’une infection de teigne.

— Imaginez-vous, ses magnifiques boucles tombaient par plaques, se lamenta la duchesse.

— Par pitié, maugréa l’intéressé.

Malgré son agacement, il n’interrompit pas sa mère et Betsy apprécia cette réaction.

La teigne enfin vaincue, le marquis entra en lice et la tablée eut droit au récit poignant des oreillons de Jeremy quand il était petit.

— Vous passez à côté de l’essentiel, fit remarquer Jeremy, lorsque l’histoire des ganglions retomba comme un soufflé. Vous oubliez toutes ces fois où, grâce à mon immense bravoure, j’ai échappé de peu à la mort.

— La mort ? ironisa son père. Tu étais un enfant terriblement turbulent, cela n’a pour autant jamais risqué de t’être fatal, loin s’en faut.

— Vous oubliez les exploits de mon cousin dans les colonies, intervint Grégoire.

Jeremy ébaucha un pâle sourire.

— Les oreillons sont plus faciles à excuser.

— Fadaises, protesta le marquis, l’œil noir. Tes états de service sont d’une qualité rare, quand bien même tu as choisi de les ignorer.

À ces mots, la duchesse sursauta et se lança dans un vibrant hommage aux talents remarquables de Thaddeus au billard.

— Mon fils aussi, renchérit le marquis, buté.

Chaque histoire de la duchesse était surpassée par une autre, encore plus impressionnante. Thaddeus était courageux ; Jeremy l’était tout autant.

Si les deux hommes assistaient en silence à cette joute verbale, Betsy remarqua que Grégoire se renfrognait à vue d’œil.

— Je trouve ces histoires d’exploits enfantins affreusement assommantes, soupira-t-il après un troisième verre de vin.

— Vraiment ? dit la duchesse avec un calme qui aurait dû l’alerter.

Mais Grégoire semblait avoir atteint un état d’ébriété qui l’empêchait de percevoir la désapprobation.

— Qui se préoccupe qu’un gamin ait fait preuve de courage en tombant dans un abreuvoir à chevaux ? s’emporta-t-il. La véritable épreuve pour un homme, c’est son comportement à l’âge adulte.

— J’en déduis que vous m’accusez de manquer de courage, dit Jeremy avec indifférence. J’admets volontiers avoir été terrifié sur les champs de bataille.

— Voilà qui est très révélateur, n’est-ce pas ? ironisa Grégoire. À l’école, j’ai été forcé d’apprendre par cœur un discours prononcé par votre homonyme, lady Boadicea. Jeremy aurait pu s’en servir pour rassembler ses soldats au lieu de les laisser mourir.

Il se leva d’un bond et prit une pose inspirée.

— N’ayez aucune crainte des Romains ! Ils ne nous sont supérieurs ni en nombre ni en bravoure !

Tante Knowe se tourna vers le marquis.

— Avez-vous déjà eu des cas de démence dans votre famille ?

— Nous sommes tous aussi fous que des lièvres de mars, répliqua Grégoire en se rasseyant. Et il faudrait l’être encore plus pour vouloir y entrer.

— Je ne suis pas d’accord, objecta le marquis, glacial.

Grégoire haussa les épaules.

— Je préférerais que ce ne soit pas le cas, mais je crains que la conduite de Jeremy ne plaide pas en faveur de notre lignée.

— Comme vous avez raison, cher cousin, soupira Jeremy dont le regard amusé croisa celui de Betsy. Si seulement j’avais pu me distinguer sur les champs de bataille. Peut-être devrais-je épouser une comédienne de vaudeville afin d’offrir à mes enfants la chance de briller à la table du dîner.

— Ma famille réprouve la comédie, déclara la duchesse d’un air grave.

D’une phrase, elle venait de mettre Grégoire à l’index et celui-ci s’en moquait à l’évidence éperdument.

L’attitude de Grégoire avait piqué la curiosité de Betsy. Quelle idée pouvait-il bien avoir derrière la tête en cherchant à la décourager d’épouser son cousin, même si ce dernier n’avait de toute façon nulle intention de demander sa main ?

Espérerait-il sérieusement que Jeremy meure sans héritier, ce qui lui permettrait de prendre sa place dans l’ordre de succession ?

C’était absurde.

Grégoire n’en resta pas là. Il se lança dans une anecdote censée être amusante sur une gravure vendue à Londres représentant Jeremy caché derrière un arbre. Lady Knowe l’observait d’un œil peu amène et lord Thurrock paraissait au bord de l’apoplexie.

— Vous êtes un jeune homme terriblement mal élevé, déclara Sa Grâce avant d’enchaîner avec le récit d’un nouvel exploit de Thaddeus : le jour où, à huit ans, il avait presque abattu un cerf avec son arc dans les Highlands.

Betsy vit l’intéressé tiquer lorsque sa mère raconta comment l’animal avait bondi avant de disparaître dans les fourrés, la flèche fichée dans l’arrière-train.

Au dessert, Betsy se trouva soudain confrontée à un dilemme : que se passerait-il, une fois mariée à Thaddeus, si Jeremy acceptait une invitation chez eux ?

Sa mère avait-elle, elle aussi, ressenti le désir persistant de couler de discrets regards à celui qui faisait battre son cœur ? De lui picorer la lèvre inférieure ? S’était-elle demandé ce qu’elle ressentirait s’il l’enveloppait de ses bras ? S’il posait les mains sur son corps ?

Betsy arrêta net ses divagations. Un des souvenirs les plus agaçants de son séjour en pension était l’insupportable voix de crécelle de Clémentine Clarke. Si celle-ci avait été au courant de sa toquade incompréhensible pour un homme qui n’était pas du tout fait pour elle, elle n’aurait pas manqué de la tourner en ridicule.

Elle soupira. Clémentine Clarke avait épousé un homme fortuné susceptible d’être un jour maire de Londres. Il était fort improbable que leurs chemins se croisent de nouveau. Alors pourquoi ne parvenait-elle pas à oublier les affronts de cette fille ? Elle avait revu Octavia plusieurs fois au cours de la saison. Pourquoi ne se souvenait-elle pas plutôt de son rire ?

La cravate blanche de Jeremy faisait ressortir ses cernes et le faisait ressembler à un démon. Pas à un ange déchu, non. Plutôt au Roi des Démons dans une pièce de Ben Jonson, occupé à folâtrer tout en ourdissant ses manigances pour condamner toute la distribution aux flammes de l’enfer.

— Nous allons boire un verre devant le feu au salon, annonça lady Knowe. Je recommande à tous un brandy bien tassé, car il risque de faire un peu frisquet dans les chambres cette nuit.

— J’ai demandé un deuxième édredon en plumes d’oie, fit savoir Grégoire. Celui que j’ai dans ma chambre est insuffisant. J’ai aussi demandé qu’on change les draps. Je suggère à tous de faire de même. Dormir dans des draps humides peut s’avérer fatal.

Apparemment, tante Knowe s’était montrée quelque peu sélective en donnant ses instructions aux bonnes. Betsy était néanmoins certaine que les draps du marquis et de Jeremy avaient été échangés contre ceux en lin du château, brodés des armoiries de Lindow.

Après le dîner, Grégoire se retira dans sa chambre pour soigner son prétendu rhume et le reste de l’assemblée migra vers la pièce que tante Knowe avait baptisée le « salon ». Betsy se retrouva dans le couloir près de Jeremy qui lui décocha un regard ardent avant de s’éloigner sans un mot, le visage fermé.

Quand ils furent tous réunis au salon, la duchesse proposa une partie de piquet et gratifia Betsy d’un froncement de sourcils quand celle-ci confessa ne pas aimer ce jeu. Le marquis fit équipe avec Thaddeus et lady Knowe s’associa avec la duchesse.

Betsy se retrouva donc seule avec le Roi des Démons. Jeremy fixait le feu d’un regard farouche, comme si chaque flamme était un ennemi. Elle avait accepté un brandy. Lui serrait une tasse de thé entre ses mains. Il semblait avoir tiré un trait sur sa sempiternelle bouteille de whisky.

Dans la famille du duc de Lindow, personne ne boudait l’alcool. Betsy savourait donc chaque goutte et s’efforçait d’oublier qu’elle était assise près d’un volcan au bord de l’éruption.

— Qu’y a-t-il ? finit-elle par demander sans prendre la peine de baisser la voix, car tante Knowe bataillait ferme avec son amie d’enfance à cause d’annonces hasardeuses.

— Rien, grogna-t-il.

« Grogna », oui. Le terme n’était pas trop fort. Elle aimait les hommes qui dominaient leurs humeurs.

— Pourtant, vous boudez, fit-elle remarquer d’un ton agacé. Sans doute la contrariété due à l’arrivée de votre père. Cela dit, on ne sait jamais avec les marmots de deux ans, il leur est si difficile d’aligner des propos cohérents.

Jeremy en resta bouche bée.

— Oui ? insista-t-elle, comme il se murait dans le silence.

Elle fut déconcertée lorsqu’il éclata soudain de rire.

Du coin de l’œil, Betsy vit les quatre joueurs lever le nez de leurs cartes. Elle décocha son plus charmant sourire à Jeremy qui eut un mouvement de recul.

— Bon sang, maugréa-t-il, à quoi riment ces simagrées ? Un instant, vous me tancez comme une nounou qui a fait une nuit blanche et l’instant d’après, vous me servez vos minauderies de salon.

Thaddeus se replongea dans son jeu. Betsy revint aussitôt à la charge.

— Pourquoi cette tête d’enterrement ? Pour quelle raison ruminez-vous ?

— Je ne rumine pas. Je fais ma tête normale. C’est de famille, je dirais.

— Votre père semble d’une nature tout à fait enjouée, contra-t-elle. En particulier lorsqu’il a raconté l’histoire de votre adoration pour ce poney à poils longs. Il rayonnait de fierté.

— Quel rude coup il nous a porté là, récita Jeremy.

— Vous étalez votre érudition ? le taquina-t-elle. Grâce à votre père, je connais votre talent pour la grammaire latine. Si j’ai pu jouir d’une excellente éducation pour une fille, elle ne comprenait pas l’étude des grands classiques.

— Une citation de La Tempête, expliqua Jeremy. Érudit et vaniteux, voilà ce que j’étais.

— Au dîner, votre cousin était grognon, lui aussi, observa-t-elle, songeuse. Il n’est pas impossible que votre mauvaise humeur soit un trait familial.

— Ma mère était d’un naturel optimiste, lui apprit-il.

— Pourtant, vous laissez votre mauvaise humeur prendre le dessus.

— Quand je suis en proie à une vive émotion, confessa-t-il, tandis que leurs regards se croisaient. Je songe à me marier, figurez-vous.

Betsy faillit s’étrangler avec son brandy.

Comment était-ce possible ? C’était tout juste s’il la supportait. Il lui envoyait des piques à longueur de temps.

Certes, ils s’étaient embrassés.

— Inutile de demander ma main à cause d’un simple baiser, lui souffla-t-elle, profitant d’un nouvel éclat entre les joueurs de cartes.

Il haussa un sourcil.

— Telle n’était pas mon intention.

Betsy sentit le rouge lui monter aux joues.

— Ah. Bien.

Elle but une nouvelle gorgée d’alcool. Elle avait envie de le toucher. De poser la main sur son bras pour voir s’il frissonnait. De passer le doigt sur le dessus de sa main pour voir si elle frissonnait.

Ce serait le cas, elle le savait.

— En réalité, je réfléchissais aux qualités que devrait avoir une épouse, expliqua Jeremy. Difficile de ne pas s’interroger, vu le déluge de louanges auquel a eu droit Thaddeus de la part de sa mère.

— Votre père n’était pas en reste, souligna Betsy.

— Peut-être, quoique sans grand succès. J’étais un enfant si ennuyeux. Les oreillons ne peuvent rivaliser avec l’horreur des alopécies dues à la teigne.

Betsy pouffa. Le brandy diffusait en elle une confortable chaleur qui lui donnait l’impression de baigner dans un cocon de douceur.

— Ne vous enivrez pas, la prévint Jeremy avec un regard sévère.

— Pourquoi ? J’aurais presque envie de dire « c’est l’hôpital qui se moque de la charité ». Quelle terrible déchéance de se retrouver à moitié chauve à un si jeune âge, murmura-t-elle.

— C’est tout le contraire, objecta Jeremy en se resservant du thé. Seule une duchesse se vante de maux aussi déplaisants que la teigne. C’est la preuve d’une indifférence totale aux mœurs pusillanimes des angoissés de l’étiquette. Mais je ne devrais pas vous dire cela.

— Pourquoi donc ?

— Parce que vous êtes comme ces gens-là, répliqua-t-il avec un regard en coin, conscient que sa réponse n’allait pas lui plaire. Charmante, se plaisant à afficher une sophistication mondaine. Bref, une angoissée de l’étiquette.

La première tentation de Betsy fut de lui jeter le fond de son verre à la figure, finalement, elle préféra le boire. Il avait raison. Pourquoi prendre ombrage de son jugement ? Elle vivait dans la peur constante du faux pas, instillée au plus profond de son âme par Clémentine Clarke et consorts.

— Vous ne répondez pas ?

— Vous avez vu juste, concéda-t-elle en lui tendant son verre. Un autre brandy, je vous prie.

Il s’approcha du buffet sur lequel trônaient plusieurs carafes et lui servit une dose généreuse.

— Vous m’aviez promis de ne pas boire après le déjeuner, lança lady Knowe d’un ton réprobateur. À ce train, vous ne retrouverez jamais le sommeil, Jeremy.

— C’est pour Betsy, répondit-il.

— Au temps pour moi.

Elle retourna à ses cartes.

Betsy vit que Thaddeus l’observait. Elle leva le verre que venait de lui donner Jeremy.

— Par chance, je n’ai aucun problème de sommeil, l’informa-t-elle.

— J’ai appris à mes filles à tenir l’alcool, expliqua lady Knowe. Inutile de craindre que votre future épouse ne soit pompette et ne badine avec le pasteur, ajouta-t-elle à l’adresse de Thaddeus.

Puis elle posa ses cartes avec un cri de triomphe.

— Ah ! Vous êtes battus à plate couture !

— Vous êtes angoissée à cause de votre mère, n’est-ce pas ? demanda Jeremy à voix basse.

Betsy le regarda. En dépit des vantardises de sa tante, elle se sentait plus pompette que sobre.

— À ma place, vous ne le seriez pas ?

Il réfléchit, les yeux rivés sur la flambée.

— Alors ? insista-t-elle.

— J’essaie d’imaginer ma mère s’enfuyant avec un valet au lieu de mourir pendant que je me battais dans les colonies. Je préférerais la savoir en vie, même dans un autre pays avec le valet. Cela vous blesse que je vous parle ainsi ?

Betsy avala une généreuse gorgée.

— Plutôt, oui. La mort de votre mère n’a pas façonné votre vie d’adulte et les autres n’éprouvent que de la compassion à votre égard. Vos paroles me donnent le sentiment d’être superficielle, alors que je subis encore aujourd’hui les conséquences de l’adultère de ma mère.

— Uniquement parce que vous l’acceptez, rétorqua-t-il.

— Vous ne savez rien. Rien du tout. De toutes les choses méprisantes que vous m’avez dites, celle-ci est sans doute la pire.

À son expression, elle vit qu’il était sincèrement décontenancé.

— Je ne voulais pas me montrer méprisant.

— Vous ne pouvez pas me servir cette excuse chaque fois.

Il y avait une tension extrême entre eux, pourtant, lorsque leurs regards se croisèrent, Betsy réalisa que c’était du désir. Elle se retint à grand-peine de quitter son fauteuil pour s’asseoir sur ses genoux. De lui offrir ses lèvres pour un long baiser passionné…

Elle détourna les yeux et posa la main sur sa joue brûlante.

— Vous venez de voir deux pairs du royaume vous faire étalage des vertus de leurs fils respectifs et vous pensez encore avoir une réputation entachée ? Vous êtes la fille d’un duc. Le sang de votre mère est aussi noble que le mien, quand bien même sa moralité serait un peu lâche. La moralité n’est pas héréditaire.

— Tout est héréditaire. Avez-vous oublié les tirades de North sur les allures d’un cheval ?

— Peut-être avez-vous hérité des jambes de votre mère, mais la moralité, elle, est acquise, répliqua Jeremy. Vous tenez la vôtre de lady Knowe. Je serais extrêmement surpris qu’un seul enfant élevé par ses soins se comporte autrement que ne l’exige une parfaite éducation anglaise.

— Horatius a traversé les tourbières à cheval alors qu’il était ivre, fit remarquer Betsy.

Son frère aîné y avait laissé la vie.

— Trichait-il aux cartes ?

— Bien sûr que non !

— Risquer sa vie est pour ainsi dire élevé au rang de passe-temps dans ce pays, commenta Jeremy.

Il prit le verre que Betsy avait posé au pied de son fauteuil.

— Pensez à vos insomnies, aboya lady Knowe sans lever les yeux de ses cartes.

Il reposa le verre avec un soupir.

— Votre mère n’a eu aucune influence sur votre moralité, Bess. C’est lady Knowe qui a forgé votre caractère.

— Je ne vois pas meilleur modèle qu’elle, déclara Betsy avec conviction, consciente que sa tante laissait traîner ses oreilles.

À cet instant, la duchesse se lança dans une diatribe insinuant que lady Knowe cachait des atouts dans sa manche, ce qui fit rire les trois autres joueurs et précipita la fin de la partie.

— Si j’avais la capacité de cacher des cartes dans ma manche, nous ne jouerions pas pour des noix, déclara lady Knowe. Je vous ferais miser votre parure en diamants, Emily, croyez-moi.

Thaddeus coula sa longue carcasse dans le fauteuil libre de l’autre côté de Betsy.

— Puis-je ? s’enquit-il en indiquant son verre à moitié plein.

Son regard clair n’impliquait nulle exigence. Une union avec lui serait paisible.

Betsy lui tendit le verre avec un sourire.

— Je vous en prie, vous me rendrez service. Je n’ai pas l’habitude du brandy à forte dose.

— J’apprécie une femme qui tient l’alcool, dit le père de Jeremy en venant s’asseoir près de son fils.

Betsy eut l’impression qu’un héron gris s’était perché au bord du siège, pliant les pattes d’une façon inédite dans le monde des oiseaux.

— La boisson peut conduire à des indiscrétions, intervint Sa Grâce. Vous vous rappelez l’épouse de l’ambassadeur français ? Je mets ce scandale sur le compte de sa passion pour le brandy. J’ai appris de sa bouche qu’elle en avait fait livrer trois caisses, étiquetées comme articles de ménage.

La redingote de Thaddeus se tendit sur son torse lorsqu’il porta le verre à ses lèvres. À la différence de Jeremy dont la beauté brutale vous frappait au visage avec la force d’une vague déchaînée, celle de Thaddeus était plus tranquille, doublée de cette noble assurance d’être le bienvenu en toute compagnie. Le regard de Betsy s’aventura discrètement vers son abdomen. Était-il aussi musclé que celui de Jeremy ? Sans doute, oui. Tout comme ses jambes parfaitement dessinées sous les bas de soie noire…

« Par pitié, retiens-toi ! » s’adjura-t-elle. C’était terrible, elle ne se reconnaissait plus. Qu’avait-elle donc fait des convictions et principes qui fondaient son existence depuis presque toujours ? L’avantage, chercha-t-elle à se rassurer, c’était qu’elle ne ressentait pas ce besoin impérieux de se blottir sur les genoux de Thaddeus, un bon point pour leur future vie conjugale si elle venait à se concrétiser.

Il lui effleura la joue et la gratifia d’un sourire chaleureux.

— S’il y avait un billard à l’auberge, j’adorerais faire une partie avec vous.

Un grommellement se fit entendre du côté de Jeremy, trop étouffé cependant pour que Thaddeus l’entende, Dieu merci.

Décidément, cette soirée devenait bien trop troublante.

— Votre Grâce, tante Knowe, si vous voulez bien m’excuser, je vais me retirer dans ma chambre.

Après avoir souhaité bonne nuit à tout le monde, Betsy se leva et se dirigea vers la porte.

— Je reste encore un peu. J’ai l’intention d’avoir une discussion avec le marquis sur son approche erronée de la politique céréalière, déclara lady Knowe, provoquant une réaction peu enthousiaste de l’intéressé. Thaddeus défendra sûrement mon point de vue. Je suis certaine que vous êtes plus progressiste que votre père obtus.

Jeremy vint ouvrir la porte à Betsy.

— Vous ne devez pas m’accompagner, murmura-t-elle. Ce n’est pas convenable.

— Je n’ai pas envie de vous laisser traverser l’auberge de nuit toute seule, répondit-il sur le même ton. Je sens les yeux de Thaddeus qui me transpercent le dos. Quel empêcheur de tourner en rond, celui-là. Il me fait penser au chien de la fable qui interdit aux animaux de l’étable de se nourrir à la crèche alors qu’il ne mange pas de paille.

Betsy le foudroya du regard.

— Que voulez-vous dire précisément ? Il ne veut pas de moi, mais ne veut pas que vous m’ayez non plus ? Vous osez me comparer à une crèche ?

— Exactement, dit-il en lui tenant la porte.

— Et dans votre ridicule parabole, si j’étais une crèche, Thaddeus serait celui qui voudrait s’y…

Elle réalisa trop tard son imprudence.

— Coucher, termina Jeremy qui s’esclaffa.

Piquée au vif, Betsy passa devant lui et se dirigea vers l’escalier.

— Peu importe le nom, continua-t-il en lui emboîtant le pas. Un refuge dans la tempête, l’œil d’un cyclone, une femme drôle et passionnée…

Malgré elle, elle ralentit le pas.

— Qui aime et est aimée, bien sûr.

Elle se retourna. Le vestibule lambrissé était haut de plafond et les appliques fixées juste au-dessus de leurs têtes créaient des ombres qui durcissaient les traits de Jeremy.

— Voilà pourquoi Thaddeus veut vous épouser, conclut-il.

— Dans votre réflexion sur le mariage, vous avez fait la liste des pour et des contre à mon sujet, n’est-ce pas ?

Il hocha la tête.

— Puis-je connaître les contre ?

— Excentrique, championne de billard. À force de gagner, risque de provoquer des ulcères chez son époux.

Les yeux de Jeremy brillaient de cet éclat particulier qu’il semblait lui réserver : une pincée de malice, un soupçon de désir… Non, une dose massive de désir. Le tout assaisonné d’une pointe de repentir, comme s’il se reprochait de succomber.

— Une tendance au mensonge, poursuivit-il.

— Pardon ? Ce n’est pas vrai !

— Si. Vous plaquez un beau sourire sur votre visage comme un chevalier revêtirait son armure. Qui voudrait épouser une armure ? Votre vie entière est comme un bal masqué.

— Bien sûr que non ! se récria Betsy.

Il poursuivit son réquisitoire impitoyable :

— Apprendrez-vous aussi à vos filles à faire semblant de sourire et à gazouiller des inanités ? Seront-elles poussées à collectionner les soupirants, telles des pâquerettes condamnées à faner sur un collier invisible ?

Betsy était comme pétrifiée. Que répondre à cette volée de bois vert ?

— Vous êtes injuste, protesta-t-elle pour toute défense.

— La véritable Betsy me plaît : spirituelle, ravissante, intelligente, sensuelle. Une jeune femme adorable, vraiment. Si j’étais sur les rangs pour convoler, je me joindrais à la cohorte de vos prétendants et j’en bouterais Thaddeus pour mieux vous conquérir.

Quel comportement odieux. Elle fulminait sans rien laisser paraître, ravalant les mots qui lui brûlaient les lèvres.

— Charmant. Vous avez fini ? s’enquit-elle d’une voix posée, comme si elle parlait du temps qu’il faisait. Je m’en voudrais de vous couper dans votre élan.

Jeremy la sonda du regard, un peu perplexe.

— Bess…

Elle pouvait accepter l’opinion qu’il avait d’elle. Elle refusait toutefois d’en débattre parce qu’il avait raison, même s’il ne comprenait pas ses motivations.

— Laissez-moi.

— Je m’attendais que vous vous moquiez de moi, comme vous le faites d’habitude.

— D’habitude, ce sont de simples chamailleries. Là, c’est tout autre chose.

Elle contenait sa colère et son amertume à grand-peine. Je croyais que nous étions amis. Voilà ce qu’elle aurait voulu lui dire, mais à quoi bon ?

Ou, plus précisément : Je croyais que vous me faisiez la cour.

C’était la vérité. Dans un recoin de son cœur, ses sentiments n’avaient fait que grandir pour son oiseau de nuit au sale caractère.

— Bonne nuit.

Betsy tourna les talons et le planta là. Quelle idiote elle avait été d’imaginer tisser des liens avec un homme aussi cruel. Elle ne méritait pas ses reproches.

Elle pressa le pas, consciente qu’il la suivait. Le couloir s’élargit en une volée de marches qui s’incurvait sur la droite autour d’un balcon intérieur. Elle les monta aussi vite qu’elle put sans se mettre à courir. La porte de sa chambre était en vue quand Jeremy lui attrapa le bras.

— Lâchez-moi.

À sa grande honte, sa voix faillit se briser.

— Dites quelque chose, Betsy. S’il vous plaît.

Elle inspira un grand coup et lui fit face.

— Vous vous étonnez de ma réaction à votre tirade sur mon caractère ? Vous ne devriez pas. Tout ce que vous m’avez dit est vrai. J’ai gravé mon comportement en public dans le marbre depuis mes quatorze ans. J’ai tout aussi conscience que vous de jouer un personnage.

— Ma chambre est un peu plus loin. Entrez un instant. Nous avons à parler.

Elle en croyait si peu ses oreilles qu’elle faillit perdre le peu de sang-froid qu’il lui restait.

— Dans votre chambre ? Je ne crois pas, non. Vous avez perdu la raison ? Je vous ferais l’amabilité de croire que vous ne cherchez pas à me compromettre. Après tout, comme vous l’avez dit vous-même, vous n’êtes pas sur les rangs pour convoler.

— Je vous ai blessée. J’en suis navré.

Betsy n’avait que faire de son repentir. Il ne semblait guère sincère de toute façon. Elle discernait dans son ton une brusque autorité, comme si l’homme qui commandait sur le champ de bataille avait refait son apparition.

— J’accepte vos excuses, s’empressa-t-elle de marmonner.

Puis, se libérant d’un geste sec, elle se réfugia dans sa chambre.

14

Jeremy demeura immobile dans le couloir, accablé. Il avait pris l’habitude d’échanger des piques avec Betsy. Leurs chamailleries lui faisaient oublier ses démons.

Et voilà qu’il s’était livré à un assaut inqualifiable. Par pure jalousie. Il l’avait vue blêmir, elle qui était son amie. Injuste, avait-elle dit ? C’était bien pire.

Il s’était montré cruel.

S’il avait descendu son comportement en flèche, c’était pour une seule raison. Une seule maudite raison. Parce qu’elle avait souri à Thaddeus et que celui-ci lui avait caressé la joue.

Il gagna sa chambre au pas de charge. C’était comme s’il venait de commettre une nouvelle trahison. Betsy avait raison : chaque soldat, chaque compagnon tombé au combat était un échec. Quelque part, il se sentait mieux de le reconnaître.

Elle l’avait aidé à se sentir mieux et comment l’avait-il remerciée ? En l’humiliant sans raison, inqualifiable butor qu’il était.

Pourquoi fallait-il qu’il s’en prenne ainsi à n’importe qui, sous n’importe quel prétexte ? Quelle hypocrisie ! Betsy ne faisait de mal à personne avec sa manie de la mascarade. Thaddeus la couvait des yeux avec une affection et une admiration sincères. Et à lui, qu’avait-il à lui reprocher, bon sang ? Thaddeus était un homme bien. Le meilleur.

Bien meilleur que lui avec son âme noircie.

Incapable de tenir en place, il arpentait la pièce d’un bout à l’autre. Dehors, il neigeait toujours. Il s’arrêta et jeta un coup d’œil par la fenêtre : des congères se formaient dans les coins de la cour, pareils à des coussins au moelleux trompeur.

Tournant la tête, son regard tomba sur un ballot que lady Knowe avait dû faire venir de Lindow. Il contenait un habit d’homme, découvrit-il. Pour cette raison, un valet l’avait déposé dans sa chambre. Non seulement ces vêtements ne lui appartenaient pas, mais ils étaient trop petits pour lui. Inutile d’être grand clerc pour deviner à qui ils étaient destinés. Il songea à aller frapper chez Betsy.

Mauvaise idée. Sa femme de chambre était sûrement en train de l’aider à se changer.

Il chassa l’image qui s’imposa dans son esprit. Comment osait-il ?

Il retourna près de la fenêtre. Sa chambre était située en façade, comme celle de Betsy. Peut-être regardait-elle par la fenêtre, elle aussi. Il serra les poings à l’idée qu’elle puisse être en train de pleurer.

Sa remarque sur le fait qu’il était un invité au château était un signal. Il pouvait partir dès le lendemain matin dans la voiture de son père. Personne ne devinerait qu’il fuyait la scène d’un crime. Il se rendit compte qu’il grinçait des dents quand ses mâchoires se mirent à le faire souffrir.

La neige s’accumulait de plus en plus haut contre les murs d’enceinte de la cour. Chaque fleuron en fer forgé du balcon devant sa fenêtre était chapeauté d’un petit bonnet blanc qui les faisait ressembler à une rangée de vieillards amaigris.

Le balcon.

Il se remémora la disposition extérieure. Un balcon étroit courait tout le long de la façade, formant un angle sur les côtés. Un coup d’œil à l’extérieur confirma qu’il était assez large pour permettre à un homme de s’y déplacer.

Jeremy attendit une bonne demi-heure, jusqu’à ce qu’il n’entende plus de bruits de pas. Puis il ouvrit sa porte-fenêtre et s’enfonça jusqu’aux chevilles dans la neige.

La tempête semblait s’être un peu calmée. Les flocons virevoltaient mollement dans le halo de lumière que dessinait la lampe dans son dos.

Il passa la chambre voisine. Elle était éclairée, mais les rideaux étaient tirés avec soin. Avec un sursaut, il réalisa que c’était son père qui l’occupait, chantant Amazing Grace à tue-tête, ce qui signifiait qu’il était dans la baignoire. Le marquis chantait toujours quand il prenait son bain. J’étais perdu, mais je me suis retrouvé. J’étais aveugle, maintenant je vois. Étrangement, les paroles de ce cantique qu’il avait entendu chanter tant de fois à l’église trouvaient en lui ce soir un écho inattendu.

Jeremy continua sa progression. Le froid glacial lui pinçait le cou. La fenêtre suivante était celle de Betsy. Seul un pâle rai de lumière filtrait entre les rideaux tirés. Avec un peu de chance, elle était déjà couchée.

Et si sa femme de chambre venait à la fenêtre ? Il lui tendrait le ballot et regagnerait sa chambre sans un mot. Une domestique ne ruinerait quand même pas la réputation de sa maîtresse en racontant qu’un homme avait débarqué en catimini dans sa chambre.

Avant de changer d’avis, il poussa la vitre du plat de la main. La fenêtre s’ouvrit en douceur, arrêtée par l’épais velours du rideau. Il se figea en entendant une exclamation étouffée.

Le rideau s’ouvrit avec le raclement métallique des anneaux sur la tringle et…

Betsy apparut.

Dieu qu’elle était belle, baignée dans la lumière dorée du feu qui crépitait dans la cheminée. Avec ses cheveux défaits qui tombaient en cascade sur une épaule, elle ressemblait à une madone. Si son regard était mélancolique, il fut soulagé de constater que ses yeux n’étaient pas gonflés de larmes. S’il l’avait fait pleurer, il aurait plié bagage à la première heure le lendemain pour ne plus jamais la revoir.

— Puis-je entrer ? J’ai quelque chose pour vous.

Il lui montra le ballot de vêtements.

— Je ne crois pas, non, répondit Betsy qui recula d’un pas pour refermer la fenêtre.

— Je viens faire amende honorable, insista-t-il. J’étais jaloux parce que Thaddeus vous a caressé la joue.

Elle fronça les sourcils. Apparemment, l’épisode ne lui rappelait rien.

— Tout à l’heure, dans le salon, précisa-t-il.

— Et vous avez vu là une invitation à me cracher à la figure et accessoirement sur ma vie ?

Il ne put réprimer un sourire. Elle était si adorable quand elle oubliait ses bonnes manières.

— Pas question, ajouta-t-elle sèchement. Retournez d’où vous venez. Les amis ne se parlent pas ainsi. J’ai été assez bête pour croire que nous étions amis. On ne m’y reprendra plus.

— Vous êtes mon amie.

— Je l’ai peut-être été, mais vous n’étiez pas le mien.

Il garda le silence. Elle lui prit le ballot des mains.

— J’ai encore beaucoup à apprendre, admit-il, la gorge nouée. Cela ne se reproduira plus, je vous le promets. Plus jamais. Je n’ai pas d’autres amis comme vous et j’ai… mal réagi. Je ne voulais pas vous blesser.

— Vous avez d’autres amis. Mon frère North. Parth, qui vous a emmené au château, au cas où vous l’auriez oublié. Thaddeus. Ma tante. Et votre père qui adorerait être votre ami et mérite toute votre considération.

— J’essayais de me convaincre de vous épouser.

— De mieux en mieux, maugréa Betsy. Pardonnez-moi, lord Jeremy, mais il fait un froid de canard avec cette fenêtre ouverte.

— Je veux que vous soyez ma femme, Betsy.

Elle se figea. La flambée derrière elle illuminait le visage de Jeremy. L’homme du couloir aux traits durs s’était métamorphosé en petit garçon dont les yeux exprimaient un regret sincère.

— Vous voulez que je sois votre femme, répéta-t-elle. Pourquoi ?

Peu à peu, les flocons blanchissaient les épaules de Jeremy.

— Par amour, je suppose. Je ne suis pas sûr de le reconnaître. Mais je ne peux pas vous épouser. C’est impossible.

Le cœur de Betsy s’emballa.

— Vous avez une femme folle enfermée dans une tour ?

— Non, répondit-il avec un temps de retard.

— Une femme saine d’esprit, alors ?

— Pas davantage.

Elle ne put réprimer un soupir de soulagement.

— C’est moi qui suis bon à enfermer. Je finirai sans doute à l’asile, confessa Jeremy, les épaules voûtées, l’air accablé.

Elle recula d’un pas, puis d’un autre.

— Vous feriez mieux d’entrer.

15

La chambre de Betsy se réduisit soudain aux dimensions d’un trou de souris avec cet homme à la stature imposante qui dégoulinait de neige fondue, les mains tendues vers la flambée.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris un manteau et des gants ? s’étonna-t-elle.

— Je ne pouvais pas demander mon manteau. À cette heure, ç’aurait paru bizarre. En fait, j’ai dû attendre qu’il n’y ait plus personne qui passe dans ce maudit escalier. J’ai fini par perdre patience.

Elle prit une couverture sur son lit et la lui donna. Puis elle s’emmitoufla dans l’édredon et se blottit dans le fauteuil à bascule qu’elle poussa de son pied nu avant de replier les jambes au chaud.

Jeremy contemplait les flammes, plus sombre que jamais, les mâchoires serrées. Une veine pulsait sur sa tempe.

— Les fous ne manquent pas autour de nous, finit-elle par lui rappeler. Dans ma famille, déjà. Il y a aussi la forcenée qui voulait épouser Alaric ou la mère de Lavinia qui vous a tiré dessus et finira sûrement sa vie enfermée.

Il releva la tête, un sourire au coin des lèvres.

— Essayez-vous de me dire que je ne suis qu’un exemple parmi tant d’autres dans ce vaste asile d’aliénés qu’est le Cheshire ?

— C’est peut-être à cause des tourbières, suggéra Betsy. Un mal contagieux provoqué par la tourbe.

— J’ai attrapé le mien dans les colonies américaines, lui rappela Jeremy.

— Sur les champs de bataille, je suppose.

Elle comptait l’informer qu’elle n’épouserait ni l’un ni l’autre, mais il lui devait d’abord des excuses, aussi désagréables fussent-elles. Pourquoi lui ferait-elle cette fleur de passer l’éponge ?

— Plaisanterie mise à part, Parth m’a vraiment trouvé à l’asile de Bedlam après l’incident de Vauxhall.

Sa voix résonna bizarrement dans le silence. Betsy en resta interloquée.

— Comment vous êtes-vous retrouvé là ?

— Pour autant que je sache, j’étais inconscient, sanglé dans une camisole de force et drogué au laudanum. Apparemment, j’étais incohérent et violent, même si je n’en ai pas le moindre souvenir.

Sous le choc, Betsy devina néanmoins que la pire réaction serait de lui témoigner une compassion excessive. Il fixait toujours le feu d’un œil noir, comme si les flammes étaient responsables de sa crise de panique. Ou quel que soit le nom qu’on donne à cette terrible expérience.

— Qu’est-ce qui a déclenché la crise ?

— Le feu d’artifice. Les détonations des fusées résonnaient comme des coups de canon. C’est tout ce dont je me souviens.

— Logique, observa Betsy. Pas de festivités de Guy Fawkes pour vous. Vous devrez vous contenter d’un feu de joie dans votre jardin.

Cette boutade, peut-être malvenue, lui valut le regard mauvais qu’il réservait jusque-là aux bûches innocentes.

— J’ai perdu connaissance, Bess. Je suis tombé comme une masse. Quand Parth m’a ramené chez lui, il a fallu plus d’une journée à ses domestiques pour réussir à me ranimer.

Betsy hocha la tête. Intérieurement, elle était horrifiée pour lui, mais elle avait l’habitude de jouer un rôle.

— Comment vous ont-ils réveillé ?

Il pinça les lèvres.

— Allez, racontez-moi, insista-t-elle. Maintenant que l’annonce spectaculaire a été faite, finissons-en.

— En me faisant renifler des saucisses, avoua-t-il avec un sourire à la fois contrit et narquois.

Il souriait si rarement qu’elle en tressaillit.

— Des saucisses, répéta-t-elle.

— Grillées, précisa-t-il. On me les a passées sous le nez et je suis revenu à moi.

Sa grimace la fit rire.

— On a vu pire.

— On a vu mieux, rétorqua Jeremy qui se balançait d’avant en arrière, les mains fourrées dans ses poches.

— C’est vrai. Le whisky a un côté viril, à la différence des sels réservés aux âmes sensibles tombées en pâmoison. La légende veut que ma grand-tante Geneviève ait été si choquée par sa nuit de noces qu’elle en est tombée dans les pommes. Elle n’est revenue à elle qu’au moment où son époux indigné lui a renversé le pot de chambre sur la tête. Mon grand-oncle a toujours affirmé que c’était un accident, ajouta-t-elle comme une lueur amusée vacillait dans le regard de Jeremy.

— M’autorisez-vous à ôter ma redingote ? Elle est trempée. Je vous promets que ce n’est pas un stratagème pour me dévêtir dans votre chambre.

Mouillée, elle aussi, sa chemise blanche lui collait au torse telle une seconde peau. S’ils étaient mariés, elle aurait le droit de le regarder se déshabiller le soir. Sauf qu’elle ne se contenterait pas de regarder : elle lui enlèverait sa chemise, le réchaufferait de ses caresses et de ses baisers…

— Ce serait plus facile si vous ne me regardiez pas avec cette expression-là, reprit-il, interrompant ses divagations.

Le rouge monta aux joues de Betsy.

— Quelle expression ?

Seigneur, si tout un chacun remarquait qu’elle se consumait de désir, elle allait devoir apprendre à être plus discrète.

Il drapa la couverture sur ses épaules et vint s’asseoir dans le fauteuil près d’elle. Apparemment, il refusait de répondre aux questions stupides, car il étendit les jambes sans mot dire et contempla ses pieds trempés.

Betsy glissa un bref regard à ses cuisses musclées.

— Je vous ai vue, dit-il.

— Maintenant que vous m’avez confié votre sombre secret, vous devriez retourner dans votre chambre. À moins qu’il y en ait d’autres.

— Celui-là ne vous suffit pas ?

— Je ne sais pas. Peut-être avez-vous envie d’entrer dans les détails. Êtes-vous somnambule comme lady Macbeth ?

— Non.

— Mangez-vous dans votre sommeil ? Nous avions un valet qui, une nuit, a dévoré presque toute la pièce montée prévue pour la visite de la reine.

— Non.

Si Betsy avait le cœur serré pour lui, elle était déterminée à ne pas lui montrer de pitié. D’instinct, elle savait qu’il détesterait.

— Je ne peux guère en dire davantage. Je n’ai pas attrapé de poux à Bedlam, ce qui d’après Parth relève du miracle. L’endroit était insalubre, paraît-il, mais comme je l’ai dit, je n’en ai aucun souvenir.

— L’amnésie suggère qu’on vous a donné de l’opium. Si jamais cela recommence, inutile de vous emmener à l’hospice. Votre valet n’aura qu’à vous lier à un arbre à l’ombre et à vous apporter des saucisses grillées.

— Heureusement que j’ai décidé de ne pas vous épouser, déclara-t-il, soudain de meilleure humeur. M’attacher à un arbre comme un chiot indiscipliné ?

— Juste pour mémoire, avant de m’épouser, il faudrait d’abord que j’aie dit oui, lui rappela-t-elle avec un brin de morgue.

— En évoquant Bedlam, je voulais vous épargner la peine de prendre une décision.

— Ah, cela ! dit-elle, balayant l’argument d’un revers de main.

Se montrait-elle excessive ? Elle ne le pensait pas. À son arrivée à Lindow, deux mois plus tôt, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Aujourd’hui, ses yeux étaient encore un peu cernés, mais il avait bien meilleure mine.

— Oui, cela.

— Vous ne devriez pas considérer qu’un séjour à Bedlam vous met hors course pour la grande loterie du mariage. Je vous donne ce conseil au nom de notre amitié, pas comme une débutante qui voudrait ajouter un prétendant à son collier de pâquerettes fanées.

Silence.

— Désolé d’avoir été si brutal, finit-il par murmurer.

— Comme vous dites.

— J’ai été odieux.

— Cela étant, vous n’aviez pas tort, concéda Betsy, acceptant de lui donner un os à ronger.

— J’aime votre vraie nature. Vous n’êtes pas l’amabilité incarnée, loin de là. Non, inutile de me fusiller du regard. Je le pense comme un compliment. Les gens aimables sont souvent superficiels. Par exemple, si vous leur dites que vous avez été interné à Bedlam, ils ne savent comment réagir et gloussent comme des poules.

— À qui en avez-vous parlé ? demanda-t-elle.

— À vous.

— Pas à votre père ?

— Non.

— Ne me dites pas que Parth a gloussé quand il vous a retrouvé à l’asile. Parth ne glousserait jamais.

— À mon réveil, il m’a jeté dans une voiture et m’a forcé à l’accompagner à Lindow pour y retrouver l’élue de son cœur.

— Vous voyez ? Il ne vous a pas laissé tomber sans pour autant être exagérément aux petits soins.

— Votre tante m’a obligé à lui avouer la vérité.

— Tante Knowe n’est pas non plus du genre à glousser.

— Non, mais côté petits soins, elle s’y connaît.

Il lui tendit la main.

Betsy la regarda pensivement. Un homme comme Jeremy ne demandait jamais d’aide à personne. Il fallait faire intrusion dans sa vie, lui verser de la tisane dans la gorge, l’embarquer de force dans une voiture. Par pure affection.

Et voilà qu’il faisait un geste vers elle.

Elle sortit une main de sous l’édredon et la posa dans la sienne. Il avait la paume et les doigts calleux.

Tout ce qu’elle faisait, c’était lui apporter du réconfort, comme n’importe quelle personne gentille. Et gentille, elle l’était, quoi qu’il en dise. Gentil, c’était presque pareil qu’aimable, non ?

Après avoir comparé le sens des deux mots, le regard perdu dans les flammes, elle réalisa avec un frisson qu’il l’observait.

— J’ai de la suie sur le nez ? plaisanta-t-elle pour cacher son trouble.

— Je vous préviens à la loyale : je vais être d’une honnêteté brutale.

— J’ai eu ma dose d’honnêteté pour aujourd’hui, répondit-elle, libérant sa main. Pourquoi ne ressortez-vous pas plutôt sous la neige ?

— Je n’ai jamais désiré une femme comme je vous désire. J’ai l’impression d’être dévoré par les griffes d’un brasier ardent.

Betsy se surprit à sourire.

— C’est affreusement inconvenant. Et votre métaphore est bancale.

— Vous semblez pourtant ravie.

— Oh, je le suis ! J’aime gagner, vous avez oublié ?

— Alors, êtes-vous tentée de me rayer de la liste des cœurs à prendre en acceptant de m’épouser ?

Elle pouffa.

— Vous venez de m’annoncer qu’une demande en mariage n’était pas à l’ordre du jour. Et puis, franchement, vous n’êtes pas non plus le gros lot du siècle pour qui je serais prête à tout sacrifier. Vous passez votre temps affalé dans la salle de billard, à faire semblant d’être ivre par pur ennui. Vous débitez des horreurs pour un accès de jalousie qui n’a pas lieu d’être. Vous lancez du thé à la figure des gens au petit déjeuner. Bigre, voilà un homme avec qui il me tarde de passer ma vie !

Il ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’incluez pas Bedlam dans la liste ?

— Bedlam ? Non. J’ai pu constater que ce sont les rapports quotidiens qui rendent une union intolérable. Une nouvelle crise est fort improbable, toutefois, si jamais vous en étiez victime, je vous enverrais dans cette sympathique maison de santé où vit la charmante mère de Lavinia.

— Pour qu’elle puisse me tirer dessus de nouveau, faisant de vous une veuve joyeuse ?

Elle lui décocha un sourire triomphant.

— Exactement. Certaines femmes sont faites pour être veuves, vous savez. Je n’aurais pas à m’inquiéter de…

— De quoi ? insista Jeremy, comme elle hésitait.

— Ma réputation. On s’attend qu’une veuve soit lascive et papillonne. Elle provoque scandale sur scandale, un jour avec un roi cannibale, le lendemain avec un pirate, et les invitations pleuvent.

— Qui vous rendrait heureuse ? Le pirate ? Je me méfierais du roi cannibale. Une invitation à dîner pourrait s’avérer périlleuse.

Betsy s’esclaffa. Elle se rendit alors compte qu’il avait rapproché son fauteuil du sien. Sans crier gare, il la souleva dans ses bras et la déposa sur ses genoux.

Elle bondit sur le sol.

— Qu’est-ce qui vous prend, bon sang ! explosa-t-elle en pivotant face à lui, les mains sur les hanches. Je vous ai autorisé à entrer dans ma chambre, pas à vous comporter en homme des cavernes !

Jeremy se leva, les yeux au fond des siens.

— Je suis désolé, Bess.

— Il n’y pas de Bess qui tienne ! Et je ne crois pas une seconde à vos excuses ! On ne dit pas de choses cruelles à quelqu’un qu’on est censé… chérir.

— D’où sortez-vous donc cette drôle d’idée sur le bonheur conjugal ? Entre mari et femme, on se dit toutes sortes de choses. C’est dans la nature même du contrat. Un époux est la seule personne qui peut être franche avec l’autre sans perdre son amour.

— Voilà une bien étrange conception du mariage, riposta Betsy d’un ton qu’elle espérait glacial, décontenancée par la force énigmatique de son regard. Enfin, de toute façon nous ne serons jamais mariés. Sortez maintenant.

— Un baiser. Un seul. S’il vous plaît.

— Non. Pourquoi vous embrasserais-je ? C’est une expérience que je n’ai nulle envie de revivre.

— Moi, si.

Sa gravité la toucha en plein cœur. Et sa sincérité. Mais cette sincérité, elle en avait déjà eu un aperçu, n’est-ce pas ?

Un signe de tête vers la fenêtre et il partirait. Elle n’en doutait pas une seconde. Même si elle perdait la tête et cédait à ses instincts les plus intrépides, elle pouvait lui faire confiance pour arrêter si elle le lui demandait.

Soudain, elle eut une révélation qui, elle le savait, bouleverserait sa vie : si un Prussien blond venait à croiser son chemin lors d’une fête donnée chez Jeremy et elle… Jamais elle ne le quitterait. Jamais.

Thaddeus peut-être. Mais pas Jeremy.

Alors elle ne bougea pas. Il franchit l’espace qui les séparait et la prit dans ses bras. Malgré sa chemise humide, son torse était chaud. Elle se laissa aller contre lui et il resserra son étreinte. Elle eut l’impression que des étincelles embrasaient chaque point de contact entre leurs deux corps : les bras de Jeremy sur son dos, sa joue à elle sur son épaule, son pied droit contre sa botte, l’endroit sur ses cheveux où il pressait la joue. Le feu se diffusa aux endroits les plus inconvenants. Elle mourait d’envie qu’il plaque la main sur son postérieur pour la rapprocher un peu plus encore.

— Puis-je vous embrasser ?

Il y avait dans sa voix une pointe d’irritation, comme lorsqu’il lançait des commentaires désobligeants depuis son coin dans la salle de billard. En revanche, son regard alors si farouche brûlait désormais d’un désir si attendrissant qu’elle en eut la gorge nouée.

Se hissant sur la pointe des pieds, elle joignit ses lèvres aux siennes. Puisqu’elle s’apprêtait à imiter sa mère, pourquoi faire les choses à moitié ? Leurs bouches s’effleurèrent en de timides caresses, puis, avec un frisson, elle lui mordilla la lèvre inférieure, audace que Jeremy accueillit avec un petit bruit de gorge ô combien satisfaisant. Enhardie, elle noua les bras autour de son cou et se pressa contre lui. Enfin – enfin – elle sentit sa main s’aventurer jusqu’à ses fesses.

Elle en voulait davantage.

Il ne semblait toutefois pas enclin à se diriger vers le lit et elle n’eut pas le courage de l’y entraîner.

— Mauvaise idée ? demanda-t-elle en s’écartant un peu, le souffle court.

— Pour l’instant, oui.

Les yeux de Jeremy se promenèrent sur sa gorge, puis remontèrent prestement sur son visage.

D’un coup d’œil, Betsy se rendit compte que ses seins pointaient à travers la fine batiste de sa chemise de nuit. Elle redressa les épaules d’un air de défi.

— Je reconnais bien là ma Bess, dit-il, la voix un peu rauque.

Elle avait traversé la saison comme s’il s’agissait d’un bal masqué permanent, un jeu dont le premier prix était une alliance. Dans cette chambre d’auberge, au milieu de la nuit, face à un homme débraillé qui ressemblait aussi peu à un gentilhomme qu’elle-même à une reine guerrière… la scène lui paraissait réelle.

Il était réel.

— S’il vous plaît, asseyez-vous, dit-elle, désignant le fauteuil près du feu.

Il haussa un sourcil, mais s’exécuta.

— Je veux bien m’asseoir sur vos genoux, ajouta-t-elle. Mieux vaut toutefois s’abstenir de s’embrasser. Cela semble me monter à la tête.

— D’accord, rien d’aussi osé, promit-il.

Betsy s’assit. Il l’enlaça et elle nicha la tête contre son torse. Elle avait l’impression d’être à la fin d’un livre, ce chapitre d’une union que l’auteur laisse à l’imagination de ses lecteurs.

Ils vécurent heureux et…

— Nous sommes de nouveau amis malgré mon comportement inqualifiable ? s’enquit Jeremy.

— Si vos méchantes humeurs vous reprennent, vous êtes prié de les garder pour vous.

Il cala le menton sur la tête de Betsy.

— Il vous avait touchée.

Sa voix ne laissait transparaître aucun regret.

— Que ferez-vous si je l’épouse ? voulut-elle savoir.

— J’irai m’installer en Italie, j’imagine. Ou en Russie. C’est encore plus loin.

Il ne donnait pas l’impression de plaisanter et ses bras se resserrèrent autour d’elle avec possessivité. Betsy en ressentit une joie si intense qu’elle se blottit davantage contre lui.

— La saison est un jeu, dit-elle plus tard, la voix ensommeillée. Mon père dit que les hommes me tournent autour comme des mouches autour d’un abreuvoir.

— J’aurais dû mesurer mes propos.

— Avant mon entrée dans le monde, les gens partaient du principe que je ressemblais à ma mère. Plus maintenant. Ils s’imaginent qu’on peut éduquer les femmes à la chasteté et à l’obéissance.

— Vous êtes une Wilde et un spécimen magnifique, de surcroît.

Déconcertée, Betsy réfléchit un instant à sa remarque. Elle finit par décider que c’était un compliment. Ses paupières se fermaient toutes seules, comme si les battements sourds du cœur de Jeremy contre son oreille avaient sur elle un effet hypnotique. Elle faillit ne pas entendre la suite.

— Vous êtes la meilleure des Wilde, murmura-t-il. La plus loyale et la plus authentique, une joueuse hors pair, au billard comme dans la vie.

Avait-il vraiment prononcé ces mots ?

Le lendemain matin, Betsy se réveilla quand sa femme de chambre ouvrit les rideaux. Elle était dans son lit, seule.

— Nous ne rentrerons pas à Lindow aujourd’hui, lui apprit Winnie. Il va encore neiger.

Elle ouvrit la porte et une procession de valets de Lindow portant des seaux d’eau chaude entrèrent. Lady Knowe n’autoriserait jamais l’accès d’une chambre d’auberge à des domestiques inconnus alors qu’un membre de la famille était au lit. Il était bien trop facile de les corrompre.

Adossée contre ses oreillers, Betsy les regarda s’affairer, s’efforçant de mettre de l’ordre dans ses pensées embrumées par le bonheur. En cet instant, elle se moquait bien d’assister à une vente aux enchères déguisée en homme ou de jouer au billard dans un club. Elle envisageait un acte beaucoup plus scandaleux aux yeux de la haute société : éconduire un futur duc en faveur d’un pair meurtri par la guerre et au titre moins prestigieux.

Elle était sortie de son bain et habillée quand Winnie découvrit le ballot apporté par Jeremy derrière un fauteuil.

— Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle.

— Ma redingote et ma culotte, répondit Betsy avec désinvolture. Il y a une vente aux enchères en ville cet après-midi et j’ai l’intention de m’y rendre, déguisée en garçon.

— Lady Boadicea ! s’étrangla la femme de chambre. Après tous nos efforts pour faire de vous une duchesse parfaite ! Avec le futur duc et sa mère à l’auberge. Vous ne pouvez pas. Non, vraiment, vous ne pouvez pas !

— La duchesse a l’intention de s’habiller en homme, elle aussi, si les retouches peuvent être réalisées à temps. Figurez-vous que sa grand-tante avait déjà donné l’exemple à son époque. Imaginez qu’il s’agit d’un bal costumé.

— Quelle idée bizarre. Moi, je n’aurais aucune envie de porter des vêtements masculins, bougonna Winnie qui sortit du ballot des pantalons en velours vert tout froissés. Je suppose que si Sa Grâce… Non, franchement, je ne l’imagine pas habillée en homme !

— Ma tante Knowe portera la culotte elle aussi.

Winnie déplia la redingote assortie d’une grimace.

— Ce costume est affreusement démodé.

— Il appartenait à mon frère Alaric quand il avait une douzaine d’années. Il y a un portrait de lui dans une des chambres de l’aile est. Comme il menaçait de le lacérer et d’en nourrir les chèvres, le tableau a été accroché dans une chambre d’amis.

— Quel tempérament, votre frère, soupira Winnie.

Comme le reste du royaume, elle était sous le charme des livres d’Alaric dans lesquels il racontait ses aventures exotiques. Personne n’avait versé plus de larmes qu’elle à la représentation de L’Explorateur amoureux au château, au moment où la supposée fiancée d’Alaric se faisait dévorer par des cannibales.

— J’imagine qu’un bon coup de fer lui redonnera une allure respectable.

Sur ces mots, elle coinça le costume sous son bras et quitta la chambre.

Peu après, lady Knowe passa la tête dans l’embrasure de la porte.

— Petit déjeuner, Betsy.

— Puis-je rester lire ici ?

Assise dans le fauteuil à bascule, les pieds offerts à la chaleur du feu, elle s’était plongée dans une pièce plutôt grivoise découverte sur le manteau de la cheminée.

— Avec la jolie robe de jour rose que tu portes pour éblouir Emily ? Ce serait du gâchis.

Betsy baissa les yeux sur sa toilette. Elle n’avait pas remarqué que Winnie avait choisi une tenue répondant aux goûts de la duchesse.

— Je ne me trouve pas éblouissante, dit-elle. J’ai envie de rester ici jusqu’à notre départ pour la vente.

— Emily est allée à l’église, mais elle sera bientôt de retour. Comme elle n’est guère une pratiquante assidue, je pense qu’elle est allée prier pour le pardon de nos péchés vestimentaires. Tu devrais descendre déjeuner pour la remercier.

Betsy soupira.

— Tu l’as rendue plus heureuse qu’elle ne l’a été depuis des années. Selon elle, le rideau s’apprête à se lever sur une nouvelle duchesse qui promet d’endosser son rôle avec brio. Elle a hâte de jouer un personnage secondaire dans la distribution.

— Elle se rend compte que ma prétendue perfection n’est qu’un rôle ?

Tante Knowe agita les sourcils.

— Comme tout le monde, ma chérie. La haute société est en émoi, attendant de te voir te libérer des chaînes de la bienséance et renaître de tes cendres tel un phénix. Enfin, du moins les femmes. Les hommes sont trop idiots pour réaliser que tu n’es pas une jeune biche effarouchée.

— Vous voulez dire que ces dames attendent qu’un Prussien croise ma route.

La piqûre de cette disgrâce annoncée était toujours cuisante, mais la menace n’avait plus la même vigueur qu’à quatorze ans.

— Tu es une Wilde, mon enfant. Ta mère n’était pas une Wilde. Ce sont les deux seules réalités qui comptent. Mes amies sont intriguées par le fait qu’un membre de la famille puisse être un modèle de bienséance.

— Vous vous trompez, objecta Betsy avec conviction. Elles attendent de me voir me ridiculiser avec un blond.

Le front de lady Knowe se plissa.

— Tu plaisantes, Boadicea ?

— Pas du tout. Je vous assure, ma tante, j’ai appris cette leçon dès le premier jour au pensionnat.

Lady Knowe ferma la porte et vint s’asseoir dans le fauteuil qu’occupait Jeremy la veille.

— Tu es aussi folle qu’un lièvre de mars, mon enfant. Pose ton livre.

Habituée à obéir à sa tante, Betsy s’exécuta.

— Je me suis demandé pourquoi tu donnais à voir un personnage aussi médiéval en public. Je me rends compte maintenant quelle mauvaise tante j’ai été. Je redoutais de m’immiscer dans ta vie privée. Je mettais ta perfection sur le compte d’une certaine nervosité. C’était improbable, mais on ne sait jamais. Je me trompais, n’est-ce pas ?

Betsy confirma d’un signe de tête.

— Quelle idiote j’ai été, marmonna sa tante.

— L’histoire de ma mère et du Prussien était un dragon qu’il me fallait vaincre avant mon entrée dans le monde si je ne voulais pas qu’on murmure dans mon dos.

— Tu es une Wilde, Betsy ! Tu n’as pas à courber l’échine devant des mégères qui ne pensent qu’à potiner au fond des salles de bal. Personne n’imagine un seul instant que tu puisses être illégitime.

— À cause de mes sourcils ? ironisa Betsy.

— Entre mille autres choses.

— Ma légitimité ne change rien au fait que ma mère s’est enfuie avec son amant en abandonnant ses enfants.

— La fuite d’Yvette n’implique pas pour autant que sa fille collectionne les demandes en mariage comme les papillons.

— Au pensionnat, c’était difficile…

— Tu crois que je l’ignorais ? s’enflamma tante Knowe, les joues presque aussi flamboyantes que sa chevelure. J’ai eu vent de ces odieux commérages. La directrice nous avait mis en garde. Mais je n’aurais jamais imaginé que tu y prêterais attention. Tu es la fille d’un duc !

— Oui, mais…

— Regarde Joan ! la coupa lady Knowe. Elle meurt d’impatience de faire son entrée dans le monde – pourtant, elle a les cheveux du Prussien ! Pourquoi diable un Wilde se laisserait-il influencer par d’infâmes médisances ? Ce n’est que pure jalousie. Oublie donc ces inepties !

— Ce ne sont pas des inepties, s’entêta Betsy. Les singularités des chevaux se transmettent d’une génération à l’autre. Pourquoi n’en irait-il pas de même pour les gens ?

Lady Knowe leva les bras au ciel.

— Les singularités ! Inepties, là aussi ! Ta mère est tombée amoureuse, voilà tout. As-tu interrogé ton père sur leur union ?

— Ce ne sont pas mes affaires.

— Si, puisque à cause de cela tu te comportes comme si tu avais une cervelle d’oiseau ! Ton père pensait qu’Yvette serait une bonne mère pour ses fils orphelins. Il se trompait, voilà tout.

Betsy hocha la tête sans conviction.

— Les matrones sont persuadées qu’un jour ou l’autre je succomberai à la luxure et mettrai un homme dans mon lit, comme Yvette.

— Yvette n’a rien fait là d’extraordinaire. Pense à ton frère Alaric qui a dû fuir la Russie pour échapper à une invitation péremptoire dans la chambre de l’impératrice. Comporte-toi comme une impératrice, Betsy, non comme une petite souris. Toutefois, si tu as l’intention d’inviter quelqu’un dans ta chambre, sois prête à l’épouser.

— Je n’ai invité personne dans ma chambre, répondit Betsy sans mentir.

— Parce que tu n’as pas de fiancé. Et jusqu’à ce que tu en aies choisi un, pas d’invitations. Le mariage n’est pas comme un haras où on peut essayer deux ou trois étalons avant d’en acheter un. N’imagine pas faire des essais comparatifs, une nuit l’un, un autre la suivante.

— Je voudrais l’y voir, l’impératrice Catherine, si elle devait s’y retrouver dans une salle de bal londonienne.

Sa tante sourit.

— Comme dit Viola, contente-toi d’être toi-même, Betsy. Tu n’as aucune inquiétude à avoir. Viens, ajouta-t-elle en se levant. Je meurs de faim.

Betsy la suivit, plongée dans ses réflexions.

— J’ai hâte que tu sois mère à ton tour, avoua lady Knowe, ravie de cette perspective. Si jamais le destin t’accorde les enfants que tu mérites, je viendrai souvent les voir.

— À en croire les récits de la duchesse d’Eversley sur Thaddeus, sa progéniture a été bien mieux éduquée que les petits diables élevés par vous, souligna Betsy tandis qu’elles descendaient l’escalier aux marches grinçantes.

— Le calme de Thaddeus pourrait contrebalancer le sang bouillonnant des Wilde, admit sa tante. Ou tu pourrais choisir Jeremy et te retrouver à ton tour avec des petits sauvageons ébouriffés, rétifs aux bonnes manières. Qui grimperaient sur les meubles ou, pire, feraient pipi dessus.

— Voilà un jugement inutilement sévère, objecta Betsy.

— Fondé sur la dure expérience de la vie, répliqua sa tante. Tiens, quand on parle du loup…

Jeremy venait d’apparaître à la porte de la salle à manger. Il les salua.

— L’aubergiste a une question au sujet du saumon livré de Lindow, lady Knowe.

Celle-ci leva les yeux au ciel.

— J’aurais dû emmener notre chef, mais Frederic n’aime travailler qu’à ses propres fourneaux.

Sur ce, elle s’éloigna d’un pas martial en direction des cuisines.

La main de Jeremy se referma sur le poignet de Betsy qui se retrouva entraînée dans un baiser fougueux.

Comme emportée par une bourrasque tempétueuse, elle se pressa contre lui et agrippa d’une main le revers de sa redingote.

Un bruit de pas dans le passage qui menait aux cuisines les fit sursauter. Ils se séparèrent abruptement, telles les valves d’une palourde. Le cœur de Betsy faisait des bonds. Plus loin dans le couloir sur leur droite, Carper apportait un plateau aux cuisines. Il poussa la porte battante.

— On a eu chaud, murmura Jeremy.

Betsy porta un index tremblant à ses lèvres et inspira un grand coup.

— C’est ainsi que vous saluez les gens le matin ?

— Pas tous.

Un tintement de vaisselle suggéra que le valet allait ressortir sous peu.

— J’attendais du hareng ou au moins une tasse de thé fort quand vous êtes apparue. Je n’ai pas pu résister tant vous êtes attirante.

— Plus que le hareng ?

— Infiniment. Vous êtes envoûtante, ce qui n’est jamais le cas du poisson.

Elle étrécit les yeux.

— Je n’utilise jamais ce qualificatif à la légère, assura-t-il.

Carper réapparut et s’avança dans le couloir, le plateau chargé de vaisselle entre les mains. Chacun se plaqua d’un côté du couloir. Murmurant une excuse, le domestique passa devant eux, le regard fixé droit devant lui, et entra dans la salle à manger.

— Je sens des saucisses, souffla Jeremy.

— Et du thé Pekoe. Tante Knowe a dû le faire venir du château.

Ils ne bougèrent pas d’un pouce avant que Carper repasse dans le couloir.

La porte battante des cuisines n’était pas refermée que Betsy tomba dans les bras de Jeremy. Leurs bouches se joignirent comme s’ils avaient l’habitude de s’embrasser tous les matins depuis vingt ans.

Elle huma la senteur de pomme fraîche de son savon, absorba avec délice chaque sensation. La caresse d’une main le long de son dos lui fit perdre le fil de ses pensées.

Soudain, un nouveau bruit dans le couloir les alerta. Jeremy la lâcha. Il ajusta la dentelle du corsage de Betsy.

— Voilà, dit-il avec un sourire, vous êtes sublime. Venez, il est grand temps d’aller prendre le petit déjeuner. Je préfère ne pas imaginer la tête de votre tante si elle nous surprenait à badiner dans le couloir.

Lui qui, d’ordinaire, contemplait le monde d’un air moqueur la couvait de ce regard de braise qu’elle ne l’avait jamais vu adresser à personne d’autre.

Betsy pénétra dans la salle à manger. Elle était si heureuse qu’elle en avait presque le tournis. Jeremy lui servit du hareng. Elle détestait le poisson le matin, pourtant elle en mangea une bouchée. Il lui versa du thé et elle accepta un nuage de lait alors qu’elle n’en mettait jamais, surtout avec du Pekoe.

Ils discutèrent sans s’embrasser, même si l’envie la démangeait quand elle surprenait le regard de Jeremy qui s’aventurait vers ses lèvres.

Peu après, lady Knowe franchit le seuil et ralentit le pas en découvrant qu’ils étaient seuls. Puis elle se lança dans une diatribe sur l’ignorance crasse de l’aubergiste quant à la cuisson du saumon.

Betsy avait une conscience aiguë de son cœur qui tambourinait dans sa poitrine. Le nez dans son assiette, elle pensait à toutes ces heures où un cœur battait sans qu’elle le remarque. Quelques baisers suffisaient pour le métamorphoser en cheval indomptable dont les cavalcades étaient impossibles à ignorer.

Tante Knowe poursuivait son discours sur la préparation et la cuisson du saumon – dans l’indifférence de ses deux interlocuteurs qui ne firent aucun commentaire sur la question.

— L’aubergiste m’a confirmé que la vente aura bien lieu aujourd’hui, neige ou pas.

— À quelle heure ? s’enquit Jeremy.

— Dans deux heures, répondit lady Knowe. Betsy, as-tu récupéré ton costume ?

— Oui, répondit celle-ci sans oser regarder Jeremy.

— J’ai demandé qu’on m’apporte un habit de mon frère. Je pense qu’il m’ira à la perfection. Dieu merci, nous n’avons, ni l’un ni l’autre, pris d’embonpoint avec l’âge.

— Trois femmes vêtues en hommes assisteront donc à cette vente ? s’enquit Jeremy.

— Apparemment, répondit lady Knowe en finissant son toast beurré. Je n’ai aucune crainte pour moi-même. La ressemblance entre le duc et moi est frappante et, au besoin, je saurais l’imiter. Je pourrais même me présenter sous son identité s’il le fallait. Les gens n’ont pas assez rampé devant moi. Ce serait l’occasion de rattraper le temps perdu.

— Pareil pour moi ! s’exclama Betsy. J’ai l’intention de rattraper le temps perdu à me torturer avec un corset.

Lady Knowe lui tapota la main.

— Ne me fais pas rire. Tu ne connais pas encore les modèles à baleines. C’est pour Emily et toi que j’ai des craintes. Pour commencer, ta voix est trop haut perchée, même pour un jeune garçon. Je te conseille d’enchérir en agitant ton catalogue.

— Excellente idée, approuva Betsy qui sentait l’excitation monter.

— Quant à celle d’Emily, c’est encore pire, continua tante Knowe. Et puis tu as eu toute une saison pour t’exercer à l’innocence sereine. De son côté, elle a été mariée au sortir de l’école. Le silence sera une épreuve pour elle.

— L’innocence sereine ? répéta Jeremy d’un air amusé. J’aurais peut-être dû passer davantage de temps au bal. Vous n’avez guère fait d’efforts dans la salle de billard.

— Vous étiez silencieux pour deux, riposta Betsy. À rester ruminer dans votre coin et à faire semblant d’être ivre.

— C’est mieux que de feindre l’innocence, selon vous ? la taquina-t-il.

— Taisez-vous, tous les deux, ordonna lady Knowe. Revenons-en à nos moutons. Betsy, surtout n’ouvre pas la bouche ou tu risques d’être démasquée.

— Quelles seraient les conséquences ?

Sa tante s’appliquait à beurrer son troisième toast.

— Si nous sommes trois à être déguisées, l’événement tournera à la farce et non au scandale.

— Dans ce cas, vous devriez vous mettre en robe ! suggéra Betsy à Jeremy. Comme au carnaval. Peut-être qu’une des vôtres lui irait, tante Knowe.

L’idée fut accueillie par des expressions épouvantées.

— Certainement pas ! Son torse est deux fois plus large que le mien. Il détruirait le corsage !

Jeremy semblait frappé de stupeur.

— À mon avis, Jeremy ferait une femme tout à fait charmante, insista Betsy avant de pouffer. D’accord, son torse est un peu musclé…

— Je ne veux pas savoir d’où tu tiens cela ! glapit tante Knowe.

— Un jour, je suis entrée dans les écuries au moment où il changeait de chemise, expliqua Betsy, ignorant l’air intrigué de Jeremy.

— Il est probable que notre escapade nous vaudra la publication de nouvelles gravures ridicules, soupira la sœur du duc. Pardonnez mon audace, Jeremy, mais j’ai le pressentiment que M. Bisset-Caron va resservir cette histoire des semaines durant à qui voudra l’entendre.

Le regard de Jeremy s’assombrit.

— Il ne fera rien de tel.

À cet instant, la duchesse entra, les joues rougies par le froid.

— Nous revenons de St. Bartholomew, annonça-t-elle. Le boucher et le boulanger sont ouverts malgré la neige et la vente aux enchères commence dans deux heures !

Thaddeus arriva à son tour, la mine renfrognée.

— Pas un valet en vue, déclara-t-il avec irritation. À part infliger cette tâche à la femme de chambre de mère, je n’ai trouvé personne pour me prendre mon manteau.

Il enleva son pardessus à capote plein de neige et le jeta sur une chaise, posa son chapeau et ses gants sur une table d’appoint et appuya sa canne contre le mur.

Apparemment, il n’appréciait pas de manger à proximité de son vestiaire, car il ne décolérait pas. À sa décharge, il avait dû se lever à 6 heures pour accompagner sa mère à l’église.

Cette pensée à l’esprit, Betsy le gratifia d’un chaleureux sourire et lui tendit un plat d’œufs brouillés.

Après un copieux petit déjeuner, la duchesse poussa un piaillement ravi.

— Mon Dieu, j’avais oublié ! Nous avons rapporté le catalogue de la vente ! Où est-il passé, Thaddeus ?

Il se leva et sortit une liasse de feuilles roulées de la poche de son manteau. La duchesse la déroula sur la table, posant une tasse sur un coin et le sucrier sur un autre.

— La vente de ce jour présente un éventail très large de tableaux de valeur, toutes écoles confondues, ainsi que plusieurs spécimens des œuvres les plus rares et précieuses du maître de la miniature, Samuel Finney. J’ai l’intention d’enchérir sur une miniature, annonça-t-elle.

— Voilà quelques années, Finney a fait le portrait de tous les membres de la famille, déclara lady Knowe, soudain pensive. Je me demande ce que sont devenues ces miniatures. Les petits objets s’égarent si facilement, n’est-ce pas ? En fait, je lui en avais même commandé plusieurs. J’adore les miniatures.

— Si votre portrait est mis en vente aujourd’hui, nous ne laisserons pas un inconnu l’emporter, promit Betsy.

— Je croyais que les miniatures étaient surtout des présents entre amoureux, fit remarquer Sa Grâce avec un clin d’œil à sa vieille amie.

Lady Knowe agita sa fourchette dans sa direction.

— Balivernes ! Je suis un modèle de bienséance, vous le savez très bien.

Alors que le thé était bien refroidi, l’aubergiste fit son apparition avec une nouvelle théière et un message. Le marquis ne mangeait jamais avant midi et M. Bisset-Caron passerait la journée au lit.

— Voilà qui facilitera notre petite expédition, même si je suis certaine que Bisset-Caron en apprendra chaque détail de la bouche de son valet, commenta lady Knowe.

Thaddeus et Jeremy échangèrent un regard suggérant que Grégoire risquait sa tête s’il lui prenait l’envie de répandre des potins.

16

Les pantalons de Betsy la serraient aux hanches et les bas la démangeaient. La chemise était si longue qu’elle lui arrivait presque aux genoux, si bien qu’il était difficile de la glisser dans la culotte.

— Espérons que personne n’y fera trop attention, dit sa femme de chambre en la parcourant de la tête aux pieds.

Betsy se tourna vers le miroir. Ses cheveux tressés étaient prêts à accueillir la petite perruque d’homme qui attendait sur la commode. Les bas en laine lui épaississaient les jambes, comme celles d’un garçon. Elle jeta un coup d’œil à son postérieur par-dessus son épaule.

— Je ne me rendais pas compte que j’avais les fesses si rebondies. En revanche, j’ai des petits seins, je trouve.

Son gilet bâillait pourtant, tirant sur les boutons.

— Vos seins ne sont pas petits, je vous assure, la détrompa Winnie. J’ai enroulé la mousseline aussi serrée que j’ai pu. Votre silhouette n’est guère masculine, nota-t-elle, quand sa maîtresse eut enfilé la veste en velours.

Betsy se mit de profil et observa ses formes.

— J’ai une plus jolie silhouette que je ne l’imaginais, constata-t-elle, songeuse, en passant les mains sur son buste et sa taille.

— Le problème, c’est qu’un garçon n’a pas de formes, souligna Winnie.

— Je porterai une redingote qui cachera au moins mon dos.

— Je devrai aller la chercher moi-même. Pas question de sortir dans le couloir ainsi vêtue. Pas avec lord Greywick et lord Jeremy qui vous regardent comme ils le font.

— Et comment me regardent-ils ?

— Comme deux chiens prêts à se battre pour un os.

Avec une grimace, Betsy s’approcha de la fenêtre. Il y avait encore une bonne quantité de neige sur le mur de pierre, mais la cour intérieure était presque dégagée et des voitures circulaient à faible allure sur la route. Un rouge-gorge sautillait en haut du mur, laissant des traces de pattes qui ressemblaient aux inscriptions d’une civilisation ancienne.

Trois valets finissaient de déblayer la neige dans la cour. Le brun aux cheveux attachés en queue-de-cheval qui lui tournait le dos ramassait d’imposantes pelletées qu’il jetait sur un tas dans un angle.

— Lequel des deux devrais-je épouser à votre avis ? demanda-t-elle à Winnie qui s’affairait dans la chambre.

— Le vicomte, répondit celle-ci sans hésiter. Il sera duc un jour. Et puis, lord Jeremy n’a pas un caractère facile. Pourtant, son valet parle de lui comme s’il marchait sur l’eau.

Betsy accordait une grande importance à l’opinion des domestiques sur leurs maîtres. En bas, deux des valets rentrèrent au petit trot, comme si le troisième les avait libérés de leur tâche. L’homme se redressa et s’essuya le front d’un revers de bras. Sa respiration formait de petits nuages blancs dans l’air glacial. Il se débarrassa de son manteau qu’il jeta sur un poteau d’attelage. « Il a les épaules aussi musclées que celles de Jeremy », nota-t-elle, tandis qu’il se remettait au travail.

— Les domestiques adorent lord Jeremy, assura Winnie. Tout comme le vicomte, d’ailleurs. Je n’ai jamais entendu la moindre critique à son sujet, alors que lord Jeremy passe son temps à s’abrutir d’alcool. Non, aucune hésitation sur celui qu’il faut épouser.

— Il n’est jamais vraiment ivre, fit remarquer Betsy.

Le rouge-gorge tirait sur une brindille qui dépassait, tassant la neige de ses petites pattes.

Le valet déblayait avec tant de vigueur qu’elle s’étonna que sa chemise ne craque pas. Lorsqu’il se tourna pour lancer sa pelletée sur le tas, elle découvrit son profil.

C’était Jeremy.

— C’est ce que prétend lady Knowe, répondit la femme de chambre d’un ton agacé, mais les faits sont là, non ? Il les boit quand même, ces bouteilles.

Betsy ne l’écoutait pas, son attention étant monopolisée par la scène dehors.

— Que regardez-vous donc ? demanda Winnie en la rejoignant à la fenêtre. Hmm, joli dos. Je comprends que vous reluquiez ce beau gaillard.

— Ce n’est pas n’importe quel « gaillard », riposta Betsy.

Le « reluquait-elle » ? Oui, impossible de le nier. Jamais elle ne se serait permis pareille inconvenance un mois plus tôt.

Winnie y regarda de plus près.

— Lord Jeremy !

Toutes deux admirèrent en silence la souplesse de ses gestes tandis qu’il jetait des quantités impressionnantes de neige sur le monticule qui lui arrivait déjà à l’épaule.

— L’ébriété ne lui a pas laissé de séquelles, c’est sûr, admit Winnie.

Il s’attaquait au dernier carré avec rage, comme si chaque flocon était un ennemi.

— Il lui est arrivé quelque chose de terrible là-bas, dans les colonies, reprit Winnie. Des rumeurs courent…

— Vous ne devriez pas les écouter, la coupa Betsy.

— Ce que je veux dire, c’est qu’un homme aussi sombre n’est pas facile à dompter. Les maris ont besoin d’être mis au pas, tout le monde le sait. On voit bien que le vicomte ne s’exhiberait jamais en compagnie d’une maîtresse sous votre nez.

— Jeremy non plus !

Winnie ricana.

— J’ai entendu des histoires que vous auriez du mal à croire…

— À son sujet ?

Dans la cour, Jeremy s’était redressé. Lorsqu’il s’essuya de nouveau le front, Betsy en eut des frissons.

Que diraient les filles du pensionnat si elles lisaient dans ses pensées ? S’étaient-elles déjà demandé en regardant un homme occupé à un dur labeur quel goût avait sa sueur ?

Elles la trouveraient dépravée et auraient bien raison.

— Mazette, quel bel homme, soupira Winnie. Ses épaules sont plus larges qu’elles n’en donnent l’impression en redingote. Ou peut-être ses hanches sont-elles plus étroites.

Betsy ravala une réprimande. Cet homme ne lui appartenait pas. N’importe quelle femme était en droit de l’admirer. À la différence de la salle de billard où la pénombre sculptait son visage, la lumière vive du soleil qui se reflétait sur la neige ciselait ses traits avec une précision d’orfèvre. On aurait dit le portrait d’un grand maître italien.

— Cessez donc de dévorer cet homme des yeux, maugréa la femme de chambre avant de tourner les talons. Vous avez entendu ce que j’ai dit ?

Betsy ne quitta pas la fenêtre, constatant non sans agacement qu’elle osait à peine respirer. Humide de transpiration, la chemise de Jeremy lui collait aux bras et au torse. Vu le froid glacial, elle doutait qu’il l’enlève comme aux écuries.

— Oui, répondit-elle distraitement.

Les bras levés, il s’étira et les pans de sa chemise se libérèrent. Betsy eut le temps d’entrevoir son ventre plat et musclé, ombré d’une fine toison qui plongeait sous sa ceinture.

Elle en eut le souffle coupé.

Inconscient du trouble qu’il venait de provoquer, Jeremy se dirigea vers l’entrée de l’auberge et disparut à sa vue.

17

À sa grande surprise, Jeremy avait découvert qu’un exercice physique vigoureux le matin était devenu une nécessité. Il avait réussi à dormir quelques heures avant de se réveiller à l’aube. Après avoir contemplé en vain le plafond, il était sorti déneiger la cour. Il avait poursuivi sa tâche après le petit déjeuner.

L’activité lui faisait oublier les champs de bataille et l’aidait à s’ancrer dans le présent. Il n’était plus dans les colonies américaines, mais dans une petite auberge en compagnie de gens excentriques et bruyants pour lesquels il commençait à se prendre d’affection. Une certaine personne en particulier.

Il trouva que le couloir de l’entrée était sombre et sentait le renfermé après l’éblouissante blancheur de la neige. Il reconnut néanmoins la silhouette de lady Knowe qui l’attendait.

— Betsy s’est bien calmée ces dernières années, déclara-t-elle sans préambule. Croyez-le ou pas, c’était la plus turbulente de tous mes enfants.

— Je vous crois.

— Vraiment ?

Qu’était-il censé répondre ?

— Je suppose que vous approuvez son souhait de se travestir en homme puisque vous comptez faire de même, lâcha-t-il.

— Que signifie ce jugement à l’emporte-pièce ? Il ne vous sied pas de vous montrer aussi catégorique. Faites un effort pour contenir cette tendance à toujours critiquer les autres. La vie est trop facile pour vous, les hommes.

La vie était trop facile ? Les mâchoires de Jeremy se crispèrent, pourtant il opina du chef.

Les yeux de lady Knowe s’adoucirent.

— Enfin, pas toujours, ajouta-t-elle plus doucement. Mais croyez-moi, dans les relations entre hommes et femmes, ce sont les hommes qui détiennent toutes les bonnes cartes. Betsy est enfin en train de se libérer du carcan dans lequel elle s’était enfermée.

— Je vois.

Et il était sincère.

— Emily aussi. Elle a toujours été une excellente duchesse et mère, mais aujourd’hui elle agit enfin à sa guise.

Jeremy hocha la tête.

— Votre père et vous serez chargés de protéger Betsy. Thaddeus fera de même pour sa mère.

Sa Grâce émergea dans le couloir derrière lady Knowe, les lèvres pincées.

— Thaddeus et moi sommes parvenus à la décision mutuelle qu’il ne nous accompagnera pas à la vente et restera à l’auberge.

Lady Knowe réprima un juron.

— Moi, j’y vais, annonça-t-elle d’une voix assez forte pour être entendue de la pièce qu’elle venait de quitter. J’ai la ferme intention d’assister à cette vente, avec ou sans lui. Et sincèrement, je préfère sans. Je n’arrive pas à croire que mon fils, la chair de ma chair, soit aussi prétentieux, moralisateur, pudibond…

— On a compris, la coupa lady Knowe.

— Et insupportable ! conclut la duchesse.

Thaddeus apparut sur le seuil de la salle à manger, le visage fermé.

— Comme vous l’avez compris, Sa Grâce et moi ne sommes pas d’accord.

— Le moment est mal choisi pour jouer au duc hautain, Thaddeus, lança lady Knowe sur un ton de reproche.

— J’exprimais juste une inquiétude, répondit-il.

— Je serais honoré de vous escorter, Votre Grâce, intervint Jeremy.

— Non, vous accompagnerez Betsy, trancha lady Knowe. Au cas où le pire se produirait, je veux à ses côtés quelqu’un qui soit capable de donner un coup de poing. Ce qui n’est pas mon cas, à l’évidence. Votre père escortera la duchesse.

La mine de Thaddeus s’assombrit encore un peu plus.

— Votre inquiétude renforce la mienne, lady Knowe.

— Aucune raison de vous faire du souci, le rassura celle-ci avec dédain. Dans l’éventualité improbable où un acheteur se risquerait à questionner la tenue de Betsy, je veux qu’il soit mis à la porte de l’établissement. Vous me comprenez ? demanda-t-elle à Jeremy en le fixant droit dans les yeux.

— Tout à fait.

La seule pensée que quelqu’un lorgne les fesses de Betsy – en dehors de lui bien sûr – lui faisait voir rouge.

Thaddeus et sa mère s’étaient remis à se disputer.

— Allez prendre un bain, ordonna lady Knowe à Jeremy. Vous suez comme un porc. Betsy va bientôt descendre en tenue de scène.

Jeremy monta les marches deux à deux. Lorsqu’il passa devant la porte de Betsy, le battant s’ouvrit à la volée et une main féminine l’agrippa par le poignet.

— J’ai besoin de votre aide, murmura Betsy en le tirant à l’intérieur.

Il se laissa faire car, même si elle n’en avait pas conscience, elle pourrait toujours compter sur lui si elle avait besoin d’aide. Elle referma la porte sans bruit et il ne put s’empêcher de la dévorer des yeux. Elle était plus ravissante que jamais. La perruque d’homme lui allait bien : elle mettait en valeur ses traits fins. C’était différent des coiffures sophistiquées qu’elle arborait d’ordinaire, que ce soit des perruques ou ses cheveux naturels poudrés.

— Vous pouvez regarder ! s’agaça Betsy, tandis que, en gentleman, il gardait les yeux rivés sur son visage.

— Vous êtes sûre ?

— Évidemment ! Regardez, personne ne me prendra jamais pour un garçon !

Les yeux de Jeremy passèrent sur le jabot blanc, puis descendirent le long de son buste.

— Comment diable avez-vous réussi à vous… aplatir à ce point ? demanda-t-il, stupéfait.

— Winnie m’a bandé la poitrine, répondit-elle avec impatience. Vous savez, un corset a tendance à… Bref, restons-en là. Ce n’est pas un sujet de conversation convenable.

— La plupart de nos sujets de conversation ne sont pas convenables, souligna-t-il. Votre corset est-il rembourré en temps normal ? Non que j’y trouve le moins du monde à redire.

— Je ne tiens pas à connaître votre opinion sur mes seins !

À force de les admirer à la dérobée dans la pénombre de la salle de billard, il était capable d’en dessiner les courbes mentalement et en sentait presque le poids dans ses paumes.

Elle portait une veste en velours boutonnée jusqu’en haut. Savourant l’instant, il descendit plus bas.

— Alors ? dit-elle comme il gardait le silence.

— Les femmes devraient porter des pantalons tout le temps, répondit-il d’une voix un peu rauque qui ne le gêna nullement.

— Ne me reluquez pas ainsi, le réprimanda-t-elle sans conviction.

— Ainsi ?

Il ne parvenait pas à détacher les yeux de ses cuisses aux courbes appétissantes, alors que son instinct de gentleman – par chance, il savait le dominer – lui intimait de regarder ailleurs. N’importe où.

— Avec cette fièvre au fond des yeux.

Jeremy se força à remonter au niveau du visage.

— J’ai trop de formes, surtout de profil. Si tous les hommes me regardent comme vous dans la salle des ventes, impossible d’y aller.

Jeremy inspira un grand coup et se passa les mains sur la figure.

— Accordez-moi un instant. Je vais essayer de vous regarder comme si vous étiez une inconnue.

Elle se tourna et entreprit d’ajuster sa perruque.

De derrière, la vue n’était pas mal non plus, c’était rien de le dire.

La veste était assez courte – coupée pour un garçonnet – avec une double fente dans le dos qui n’était pas jointive par la faute du postérieur de Betsy, véritable œuvre des dieux. Les pans en dévoilaient les rondeurs dans toute leur magnificence. Il comprenait maintenant ce qu’elle voulait dire.

— Cette veste ne fera pas l’affaire, décréta-t-il.

— Je sais ! s’écria-t-elle en faisant volte-face. J’ai l’air ridicule, n’est-ce pas ? Elle est beaucoup trop courte et complètement démodée.

— Entre autres.

Elle se tourna de nouveau vers le miroir.

— Je ne peux pas assister à la vente.

Il vit avec horreur sa lèvre inférieure trembler, mais elle parvint à dominer sa déception.

— C’était une idée stupide. Dans cette tenue, je serai démasquée à coup sûr. Et je serai condamnée à vivre en ermite à la campagne parce que plus personne ne voudra me recevoir.

Une petite voix prudente, dans la partie sans doute la plus primitive de son cerveau, ordonna à Jeremy de quitter la pièce immédiatement. Pourtant, le Jeremy qui avait vu Boadicea Wilde s’entraîner au billard jour après jour avant d’aller jouer les parfaites débutantes dans la salle de bal du château lui ouvrit ses bras et l’attira contre son torse.

Au diable, la sueur.

— Vous réussirez, murmura-t-il. À deux, nous y arriverons.

Elle se blottit contre lui.

— Vous sentez bon. Au fond, soupira-t-elle après un silence, je savais que ce plan était voué à l’échec.

Jeremy resserra son étreinte et posa le menton sur sa perruque rêche.

— Il fonctionnera. Je vous emmènerai à la vente. Je ne vous laisserai pas tomber.

— Et si nous sommes pris ? Nous serons forcés de nous marier et vous devrez devenir ermite, vous aussi.

— J’en suis déjà un, répondit-il, esquivant la question du mariage.

Il ferait sa demande au moment qu’il jugerait propice. Il n’était pas question de si, mais de quand. Elle avait gravé son nom dans son cœur et plus jamais il ne s’effacerait.

Il s’écarta à regret.

— Allons-y, dit-il. Je vais feindre de ne pas vous connaître.

Il la détailla de la tête aux pieds, refoulant la vague de désir qui s’ensuivit.

— Il faudrait vous rendre un peu plus dodue. Si vous n’aviez pas une taille si fine, votre chute de reins n’attirerait pas autant l’œil.

Betsy fronça les sourcils.

— Ma chute de reins ? répéta-t-elle avec un regard par-dessus son épaule. Et mes jambes ?

Jeremy les examina avec docilité. Ses jambes étaient belles à damner un saint. Des cuisses charnues en haut, fuselées plus bas.

— Vos chevilles sont plutôt fines, fit-il remarquer.

— J’ai ce qu’il faut, répondit Betsy qui s’en alla chercher une vieille paire de bottes d’équitation qui avait connu des jours meilleurs et les enfila. Je les portais quand je faisais du cheval plus jeune. J’ai demandé à tante Knowe de les descendre du grenier.

— Vous portiez des bottes de cheval quand vous étiez enfant ?

Elle hocha la tête.

— C’est mieux, non ? Mes mollets font moins maigrichons.

Pas étonnant que la luxure soit un des sept péchés capitaux. C’était une force aussi impérieuse que l’instinct de survie.

— « Maigrichon » n’est pas le qualificatif que j’emploierais.

Elle le gratifia d’un sourire de reproche.

— Jeremy, vous vous égarez ! Regardez-moi comme si j’étais une inconnue.

— Avez-vous encore de ce tissu avec lequel vous avez bandé vos seins ? s’enquit-il.

— De la mousseline ? Oui, ma femme de chambre en a apporté plusieurs rouleaux.

— Enroulez-en une bonne couche autour de vos hanches jusqu’à ce que vous ressembliez à un jeune étudiant un peu rondelet.

Elle voulut défaire les boutons de sa redingote.

— Attendez que je sois parti. Songez à votre sécurité, Bess.

— Avec vous, c’est une précaution inutile.

Elle lui obéit néanmoins.

Cédant à une impulsion, il la prit par les épaules et, l’attirant à lui, captura ses lèvres en un baiser fougueux. Pour ceux qui auraient pu encore en douter, il n’avait rien d’un inoffensif chien édenté.

Betsy accueillit cet assaut inattendu avec un soupir d’aise. Leurs langues se mêlèrent en une langoureuse chorégraphie jusqu’à ce que ses pensées ne soient plus qu’un brouillard vaporeux.

— Vous êtes en nage, souffla-t-elle lorsqu’il interrompit leur baiser.

Jeremy réalisa qu’elle avait glissé les mains sous sa chemise et dessinait les muscles de son dos du bout des doigts. Il sursauta et lâcha un juron.

Les mains battirent en retraite.

— Je vous ai regardé déblayer la neige dans la cour. Je ne cessais de me demander…

À la stupeur de Jeremy, elle porta un index à ses lèvres et le lécha. Le choc fut tel qu’il se propagea jusque dans ses parties intimes.

— Mmm, ronronna-t-elle, c’est salé.

Le cerveau de Jeremy en fut comme paralysé. Une seule réponse lui vint :

— Vous devez dire non au duc. C’est l’évidence même.

Elle passa au majeur.

— Le duc ? Quel duc ?

— Greywick.

— Thaddeus est vicomte.

— Bess, il vous courtise.

— Ah. Je dois renoncer à être duchesse, tels sont vos ordres ?

— En effet.

Elle porta les mains au premier bouton de sa veste.

— À moins que vous soyez prêt à m’aider à me transformer en étudiant rondelet, vous feriez mieux de vous retirer.

L’espace d’un instant, le temps s’arrêta. Jeremy était comme hypnotisé par la courbe de sa bouche pulpeuse.

— En fait, l’idée me plairait plutôt, reconnut-il.

— Une prochaine fois ?

Une prochaine fois. Une image se grava dans son esprit : Betsy à cheval, arborant avec fierté ses pantalons de velours.

Il ne réalisa que plus tard, alors qu’il s’aspergeait à grande eau dans son bain, qu’il l’avait imaginée dans la cour du manoir où il avait grandi.

Le domaine où il s’était juré de ne jamais remettre les pieds après avoir déshonoré le nom de ses ancêtres.

À son retour des colonies, son père et lui s’étaient querellés. Il ne se souvenait plus des termes précis de l’échange, mais quand il était parti en claquant la porte, il était persuadé d’avoir été chassé.

Apparemment, il se trompait. Ce n’était pas une surprise. Durant ces premiers mois, la rage qui bouillonnait en lui était telle qu’il était incapable de dormir et de réfléchir. Les ricochets des balles et les râles de ses hommes moribonds ne cessaient de résonner à ses oreilles.

La colère était toujours présente. La peine et la culpabilité aussi. Et cependant, c’était comme si un manteau de neige avait assourdi ce fracas d’émotions.

Les voix de ses hommes, il les porterait à jamais en lui. Son expérience sur les champs de bataille l’avait changé pour toujours.

Cependant, il se pensait capable de vivre dans ce paysage hivernal. Il secoua les cheveux, projetant des gouttelettes d’eau à travers la chambre.

Il se sentait comme purifié.

18

En attendant le retour de Winnie partie chercher le pardessus, Betsy enleva la veste, le gilet et la longue chemise blanche. Lorsqu’elle baissa la culotte en velours sur ses hanches, elle vit que la trace des coutures s’était imprimée sur les parties les plus charnues de son anatomie tant le vêtement était serré. Si elle ne le craquait pas, elle aurait de la chance.

Un rire lui échappa au souvenir de l’expression de Jeremy. Elle passa la main sur son postérieur. Une culotte aussi moulante sur une femme avait un côté sensuel en diable.

Soudain, un frisson d’angoisse la parcourut. Cette équipée était une pure folie. À force d’accumuler les envies de sottises et les impulsions intrépides, elle avait atteint un point de rupture.

Elle devrait s’estimer heureuse d’avoir atteint l’objectif qu’elle s’était fixé à quatorze ans : collectionner assez de soupirants pour prouver que le déshonneur de sa mère ne la définissait en rien. À chacun de ses refus, c’était un peu de pouvoir supplémentaire qu’elle conquérait sur son avenir. Mais le monde n’était pas prêt à accepter que les femmes prennent leurs propres décisions. Maudite société, tellement figée et frileuse !

Elle se laissa choir dans un fauteuil, frappée par une brusque révélation.

La seule femme de sa connaissance qui ait osé suivre la voie qu’elle s’était tracée, malgré la disgrâce, était sa mère. La scandaleuse duchesse numéro deux. Elle n’approuvait toujours pas ses choix.

Pourtant, désormais, elle les comprenait.

Aussi scandaleux soit-il, son unique défi personnel aux règles sociales – se rendre à une vente aux enchères déguisée en garçon – n’aurait certes pas le même retentissement, mais quand même…

Elle avait toujours jugé sa mère à travers le regard méprisant de Clémentine. Or, peut-être avait-elle hérité d’elle certains traits positifs. Du courage et de la détermination, par exemple ? Une envie de créer son avenir elle-même, sans entraves ?

Jusqu’ici, Betsy n’avait pas réalisé à quel point détester sa propre mère, même sans la connaître, était pénible.

La porte s’ouvrit à la volée et Winnie entra d’un pas pressé.

— Me revoilà ! Oh, vous vous êtes déshabillée ?

— Nous devons me grossir, expliqua Betsy en s’efforçant d’ignorer la troublante griserie qui s’était emparée d’elle.

Était-ce cela le goût de la liberté ?

— Vous grossir ? répéta la femme de chambre. Pourquoi diable ?

Betsy se retourna et montra son derrière.

— Il est trop voyant. Si ma taille est plus épaisse, il passera davantage inaperçu.

— J’espère que vous avez raison. J’avoue ne pas y avoir prêté attention, peut-être parce que je le vois tous les jours.

La domestique s’empara du rouleau de mousseline que lui tendait sa maîtresse et entreprit de lui emmailloter la taille comme une momie, faisant tant de tours qu’elle en avait presque le vertige.

— Voilà, c’est parfait, décréta Betsy.

Lorsqu’elle eut fini de boutonner la redingote, elle se tourna vers le miroir et toutes deux éclatèrent de rire.

— Vous ressemblez à une oie farcie, prête pour Noël !

— Plutôt à un œuf d’oie, pouffa Betsy. Ou alors un gros coussin rebondi !

— Personne ne risque de vous prendre pour une femme, assura Winnie.

— C’est l’heure du départ ! cria lady Knowe depuis le rez-de-chaussée.

— Heureusement que nous sommes les seuls clients de l’auberge, dit Betsy.

— Votre déguisement fait parfaitement illusion, la rassura sa femme de chambre. Évitez juste de vous pencher, car l’œuf pourrait se craqueler.

Betsy hocha la tête, grisée par un parfum d’aventure. Elle prit un malin plaisir à descendre les marches d’un pas pesant. Rien à voir avec les claquements distingués de ses bottines ou de ses escarpins.

Le couloir de l’entrée était bondé. Elle repéra la duchesse, qui lui fit penser à un maire de village rondouillard. Le père de Jeremy paraissait contenir sa joie à grand-peine. Et tante Knowe ressemblait trait pour trait à son frère, le duc.

Quant à Jeremy…

Il la regarda comme si elle seule comptait.

— Ah ! Voici le gentleman que nous attendions tous ! s’exclama lady Knowe. Je me demandais si tu ferais un garçon séduisant. J’ai ma réponse !

Betsy s’avança vers elle.

— Et ?

— Tu ressembles à un navet, la taquina sa tante. Et maintenant, tout le monde dehors ! Les voitures nous attendent !

Le cœur de Betsy s’emballa, non parce qu’elle s’apprêtait à sortir en pantalons, mais à cause de l’émotion que Jeremy, qui s’avançait vers elle comme s’il devait marcher à ses côtés pour toujours, suscitait en elle.

— Jeremy, Betsy et le marquis dans une voiture, ordonna lady Knowe.

— Nous prenons la mienne, déclara la duchesse qui glissa son bras sous celui de son amie.

Betsy battit des cils.

— Alors, prêt à accompagner un navet en promenade, lord Jeremy ? minauda-t-elle.

— C’est une de mes ambitions les plus chères, répondit-il, sérieux comme un pape. Lady Knowe, je crois qu’avant toute chose, une réunion au salon serait la bienvenue.

— Pourquoi donc ? s’étonna celle-ci.

— Une petite leçon de virilité s’impose, dit-il avec un regard appuyé à la mère de Thaddeus. Pour commencer, la duchesse est désormais un duc, vous ne devriez donc pas, me semble-t-il, vous promener bras dessus, bras dessous, n’est-ce pas, lord Knowe ?

— Dieu du ciel ! glapit la duchesse.

— Fort bien, céda lady Knowe d’un ton grincheux. Donnez-nous votre petite leçon. Quelle difficulté peut-il y avoir à être un homme ?

— Un gentleman, rectifia Jeremy avec malice. Une grande difficulté. Immense, même.

Lady Knowe arracha son chapeau et lui en flanqua un coup. Jeremy rit comme un gamin et se réfugia dans le salon.

Betsy suivit le petit groupe, l’appréhension le disputant à l’impatience, à la joie et au désir.

— J’aime bien cette tenue, avoua-t-elle à Jeremy.

— S’il vous plaît de ressembler à une saucisse au bord de l’explosion, ricana-t-il.

— Comme si la sensation était nouvelle pour moi. On voit que vous n’avez jamais porté de corset !

Leur joyeux badinage avait un parfum de risque. Rien à voir avec les banalités dont elle régalait d’ordinaire ses soupirants.

— Un jour, il se pourrait que j’en porte un, lâcha Jeremy sur le ton de la conversation.

Elle en resta bouche bée.

— En quel honneur ?

— Mon grand-père, un homme plutôt ventripotent, craquait quand il se penchait. J’avais douze ans à l’époque où j’ai compris que le bruit était en réalité les protestations des baleines.

— Les protestations des baleines, répéta-t-elle en riant. Vous avez l’intention d’égaler l’embonpoint de votre grand-père ? Il vous faudra manger plus sérieusement qu’aujourd’hui.

— Je vais réfléchir à ce conseil.

La duchesse s’entraînait à marcher comme un homme, ce qui n’était pas chose aisée vu la largeur de ses hanches.

— C’est mieux, l’encouragea lady Knowe. Allongez un peu le pas !

— Je suis à la limite de mes capacités physiques, rétorqua Sa Grâce.

Betsy, elle, se dandinait comme un canard. Jeremy s’imagina libérant sa taille et ses pauvres seins comprimés par des kilomètres de mousseline.

Lady Knowe lui coula un regard soupçonneux, puis cala les poings sur les hanches.

— Betsy, ce n’est pas trop mal. En revanche, Emily, si vous ne faites pas un effort, nous devrons vous laisser à l’auberge. Voulez-vous une nouvelle démonstration ?

Lady Knowe enchaîna plusieurs longues enjambées, une démarche parfaite, sans une once de féminité.

— Fort bien, j’ai compris, aboya la duchesse. Les chevaux vont attraper froid si nous ne nous dépêchons pas. Quelqu’un a-t-il vu mon fils ?

— Non, répondit lady Knowe.

— Enfant, il était déjà boudeur. Si on ne faisait pas ses quatre volontés, on avait droit à la soupe à la grimace.

Jeremy vit les yeux de Betsy pétiller d’amusement. « La soupe à la grimace », articula-t-elle en silence à son intention.

Les deux femmes sortirent d’un pas martial, suivies du marquis.

À peine seuls, Jeremy enlaça Betsy. Il lui laissa tout juste le temps de baisser chastement les paupières avant de capturer ses lèvres. Elle accueillit son baiser avec un soupir si sensuel qu’il s’embrasa comme du bois sec.

— J’ai tellement envie de vous, murmura-t-il. Je vous en conjure…

— Dites non au duc ?

— Vous m’ôtez les mots de la bouche.

— Et ensuite vous laisserez libre cours à votre envie ? voulut-elle savoir, un pétillement ensorcelant dans le regard.

— Non, non. Certainement pas.

Il vit la lueur de déception au fond de ses yeux.

— Pas avant d’être mariés.

Elle se libéra et gagna la porte.

— Un ultimatum, lança-t-elle par-dessus son épaule avec un sourire espiègle – et délicieusement féminin.

Il ne comprit qu’en la voyant onduler exagérément des hanches. À elle seule, sa chute de reins suffisait à pousser un homme à la folie. Ou au mariage.

— Vous êtes le navet le plus érotique que j’aie jamais vu !

En guise de réponse, elle éclata de rire.

19

La salle des ventes était un imposant bâtiment auquel on accédait par un large escalier de pierre aux marches basses. Une enseigne en lettres dorées en attribuait la propriété à un certain M. Phillips.

Un majordome vint leur ouvrir et, après les avoir salués, s’enquit de leur identité.

— Le marquis de Thurrock et ses invités, annonça le père de Jeremy en soulevant son tricorne.

Un homme bien bâti, en habit de qualité, arborant une perruque élégante, quoique sans extravagance, fit son apparition.

— Milord, c’est un honneur de vous accueillir dans la plus modeste de mes salles des ventes.

— J’ai connu Finney, enfant, lui apprit le marquis. J’envisage d’acquérir une de ses pièces, tant que le prix reste convenable. J’ai amené quelques amis.

Le regard pénétrant du directeur s’attarda un instant sur Betsy qui le salua d’un bref hochement de tête. Il eut l’air troublé, puis, au grand soulagement de la jeune femme, passa à Jeremy, à lady Knowe et à la duchesse. Il tiqua visiblement sur leurs tenues, et décida sans doute que les amis du marquis de Thurrock ne possédaient pas tout à fait le bon goût vestimentaire qu’on attendrait de la part de nobles.

— Je vous en prie, entrez dans le grand salon, dit-il, désignant d’un geste ample une grande double porte. Nous commencerons par les dessins, acquis par mes soins sur le Continent au prix de longues recherches, puis nous poursuivrons avec plusieurs miniatures de toute beauté du grand Samuel Finney.

Le grand salon était une vaste pièce dotée d’un haut plafond entièrement peint. La fresque représentait une nuée d’anges sur un fond de ciel bleu émaillé çà et là de petits nuages cotonneux.

— Regardez là-haut, murmura Jeremy à l’oreille de Betsy, tandis qu’ils prenaient place au premier rang.

Avec docilité, Betsy leva la tête. Le spectacle qu’elle découvrit la laissa sans voix. Il y avait des cupidons joufflus partout : certains se prélassaient sur un nuage, d’autres jouaient de la harpe, buvaient du vin ou…

Le rire familier de lady Knowe retentit. Grave et sonore, il pouvait passer sans problème pour celui d’un homme.

— Parlez à voix basse, rappela Jeremy à Betsy.

— Les anges, murmura-t-elle. Vous avez vu ?

— Oui, ils ne s’ennuient pas, les polissons, commenta-t-il, une étincelle grivoise dans le regard. Je suis rassuré d’apprendre que le paradis n’est pas aussi ennuyeux qu’on voudrait nous le faire croire. Je n’ai jamais su chanter, et encore moins jouer de la harpe.

Betsy ne quittait pas des yeux la joyeuse bande d’anges lubriques. Elle reconnaissait certains actes auxquels ils s’adonnaient avec entrain. D’autres lui semblaient plus mystérieux. En fait, plus elle observait ces scènes orgiaques, plus sa curiosité était piquée.

La proximité de leurs chaises faisait que le bras et la jambe de Jeremy touchaient les siens. Dans des circonstances normales, l’ampleur de ses robes à paniers empêchait toute promiscuité de ce genre. Son cœur battait déjà à cause des angelots qui folâtraient dans l’éther, mais là elle avait l’impression d’une cavalcade désordonnée dans sa poitrine.

— Ces ébats au plafond vous choqueraient-t-ils ? s’enquit Jeremy, à l’évidence amusé.

— Je ne suis pas d’une nature prude, l’informa Betsy. En fait, enchaîna-t-elle avant de toussoter pour prendre une voix grave, en fait, j’aimerais voir de plus près le couple dans le coin gauche juste devant nous.

Jeremy jeta un coup d’œil à l’endroit qu’elle indiquait et se mit à rire.

— Vous m’enchantez.

Peu à peu, la salle se remplit. Certains visiteurs étaient des marchands, d’autres des factotums chargés d’enchérir pour leurs maîtres.

La vente commença et les premiers dessins furent adjugés. Betsy apprécia le spectacle en silence. Elle ne s’était pas autant amusée depuis des mois. Derrière eux, des hommes criaient leurs enchères et ne se privaient pas de jurer.

Elle était à demi retournée quand Jeremy se pencha vers elle.

— J’ai étudié le plafond avec attention, lui souffla-t-il à l’oreille.

— Et ?

— Le couple qui a retenu votre attention est particulièrement entreprenant. Vous avez bon goût.

Décidément, Betsy passait le meilleur après-midi de sa vie. Elle avait profité de son changement de position pour se presser un peu plus contre Jeremy et de délicieux picotements se propageaient dans sa jambe comme si elle était plongée dans un bain chaud.

— Je ne le mets jamais en question, répondit-elle. Tante Knowe nous a souvent assuré qu’elle avait formé nos goûts selon les siens et que, de ce fait, ils étaient au-dessus de toute critique.

Jeremy rit sous cape.

— J’éprouve chaque jour davantage d’affection pour lady Knowe. Dois-je lui demander ce qu’elle pense de tous ces cupidons ?

Betsy ouvrit de grands yeux horrifiés.

— Vous n’oseriez pas !

— Les messieurs abordent ce genre de sujets entre eux, assura-t-il. J’aime particulièrement celui à genoux qui s’applique avec ardeur entre les jambes de sa compagne. On devine à sa mine réjouie combien il se délecte.

— Euh… oui, répondit-elle dans un murmure.

La vente était déjà bien avancée quand le commissaire-priseur s’éclaircit la voix.

— Cinq dessins de Rubens et de Rembrandt, vendus en lot, annonça-t-il avec emphase.

Il n’avait pas commencé les enchères que lady Knowe brandissait déjà son catalogue.

— Vingt shillings au premier rang.

Dès lors, la salle s’enflamma et les enchères se succédèrent à un rythme endiablé. Lady Knowe ne se laissa pas impressionner, agitant son catalogue tel un majordome hélant un fiacre.

— Souhaitez-vous enchérir ? demanda Jeremy à Betsy.

— Contre ma tante ?

— Pour le prochain lot alors, suggéra-t-il. Nous sommes là pour cela, après tout.

— Adjugé ! déclara le commissaire-priseur avec un grand sourire. Au prix de cinq livres et deux shillings à l’invité du marquis de Thurrock !

— À votre tour, l’encouragea Jeremy.

Elle tenta de modérer ses ardeurs.

— Seulement si je vois quelque chose qui me plaît. Je pensais avoir envie de participer, juste pour faire comme un homme.

— Et ?

— En réalité, ce n’est pas juste acheter des choses qui compte. C’est la liberté d’être assise dans cet endroit, sous des angelots impudiques et d’étaler mes jambes en toute inconvenance. Je suis affalée sur ma chaise, rendez-vous compte ! s’exclama-t-elle avec un sourire radieux.

Jeremy eut l’air perplexe.

— Cela ne vous arrive jamais ?

— D’ordinaire, je porte un corset et, souvent, une perruque imposante. Il est fortement déconseillé de s’affaler. Parfois, à la fin d’une longue soirée, j’ai affreusement mal au dos.

Un doux frisson parcourut Betsy quand la main de son voisin se glissa sous sa redingote pour lui caresser les reins. Pourvu que personne ne les voie !

— Vous allez me faire rougir ! chuchota Betsy.

Jeremy ôta la main en riant.

— Je vous aurai prévenue : il n’est pas impossible que vous faire monter ce beau rouge pivoine aux joues devienne l’ambition de ma vie.

C’était maintenant au tour d’œuvres du jeune prodige William Beechey d’être proposées à la vente.

— Après Rembrandt, voilà qui n’est guère digne d’un prodige. Je parle du commissaire-priseur, souffla lady Knowe au marquis.

— Ce qui me plaît chez ces chérubins, murmura Jeremy à Betsy, c’est qu’ils ne se soucient pas de leur teint, ni même de leur expression.

— À leur place, je m’en soucierais, objecta-t-elle, se laissant glisser sur son siège pour regarder en l’air plus discrètement. Je m’en soucierai toujours.

— Bien sûr que non.

— Vous n’avez pas idée de ce qu’est la vie d’une femme, répondit-elle à voix basse en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule afin de s’assurer que le gentleman derrière eux ne laissait pas traîner ses oreilles.

Par chance, il semblait complètement absorbé par la vente.

— Aucune femme ne s’abandonnerait… à ce point ! poursuivit-elle. Ce manque de retenue est tout à fait indécent.

— Mon expérience des femmes suggère le contraire, objecta Jeremy qui allongea les jambes et croisa les chevilles. Une femme peut être si absorbée dans l’instant qu’elle en oublie totalement son apparence. Bien sûr, une lady se doit d’être plus circonspecte.

Plongée dans ses pensées, Betsy ne réagit pas jusqu’à ce qu’il lui donne un petit coup de coude.

— Je vous ai offensée ?

— Non. Je réfléchissais. Dites-moi, tous les endroits fréquentés par des hommes sont-ils décorés de cette façon ?

Elle venait d’apercevoir un couple qui lui avait échappé et aurait aimé demander ce qu’ils faisaient. Peut-être plus tard, en privé.

— Seulement les meilleurs. Ce plafond est particulièrement créatif.

— Je possède peu de points de comparaison, je l’avoue.

— J’apprécie qu’un homme conserve un langage châtié face à une œuvre d’art érotique.

Elle haussa les sourcils, perplexe.

— Certains deviennent incohérents lorsqu’ils se trouvent en présence d’une « pléthore » de scènes érotiques, expliqua-t-il.

Soudain, une tête apparut entre leurs épaules.

— Le mot « pléthore » signifie un excès, une surabondance parfois extravagante. Êtes-vous en train de décourager votre jeune ami de s’adonner à ces activités ô combien divines ?

Betsy sursauta en laissant échapper un petit cri. Elle s’efforça de se ressaisir.

— Bonne question, dit-elle, la voix aussi grave que le lui permettaient ses cordes vocales.

L’homme assis derrière eux et qui, apparemment, n’avait pas perdu une miette de leur conversation avait des cheveux grisonnants qui frisottaient sous une perruque flanquée un peu n’importe comment sur son crâne. Il portait une redingote à rayures et un jabot de dentelle. Ses yeux brillaient sous ses sourcils très broussailleux.

— Bonjour, monsieur, le salua Jeremy.

— Désolé pour cette intrusion, s’excusa l’inconnu. Je suis d’une nature pointilleuse. Au point que c’est presque une souffrance d’entendre un mot utilisé avec imprécision.

— C’est exactement le sens que j’entendais donner à mes paroles, se défendit Jeremy. Cette frénésie orgiaque, ajouta-t-il en désignant le plafond, est certes distrayante, mais elle me rappelle les prières du matin dans une chapelle glaciale : point trop n’en faut.

— Très futé de mettre en parallèle une activité divine avec une autre qui implique les anges, approuva le gentleman.

Il s’en tint là, car le commissaire-priseur annonça d’une voix forte :

— Et maintenant, place aux miniatures du célèbre Samuel Finney, portraitiste de notre bien-aimée reine Charlotte, membre de l’Académie royale des arts !

Le silence se fit dans la salle. Lady Knowe se figea, attentive, tandis que l’assistant sortait la première miniature du tissu de soie qui la protégeait.

— Aha ! fit le gentleman.

Il se cala sur son siège qui protesta.

— Vous avez l’intention d’acquérir une de ces miniatures, monsieur ? s’enquit Jeremy à mi-voix.

— Certainement pas ! ricana l’homme. Je suis venu voir comment elles se vendent.

— Vous possédez des œuvres de M. Finney ? intervint Betsy.

Il la dévisagea et ses sourcils broussailleux firent un bond.

— On pourrait dire cela.

Elle se détourna en hâte, persuadée d’avoir été démasquée.

— C’est moi qui les ai peintes, ajouta l’homme avec plus d’indifférence que de vantardise.

Betsy ne put s’empêcher de se retourner.

— Monsieur Finney ? Enchantée, j’admire beaucoup votre œuvre.

Devant son regard amusé, elle réalisa qu’elle avait oublié de transformer sa voix.

M. Finney se pencha et lui tapota l’épaule.

— Je ne peins plus. Maintenant, je suis le juge de paix de la région, ce qui m’occupe pas mal. Mais faire votre portrait ne me déplairait pas, ma chère.

Le visage de Jeremy s’assombrit.

— M. Peters n’est pas « votre cher », déclara-t-il d’un ton poli, quoique d’une fermeté sans ambiguïté.

— Monsieur Peters ? répéta M. Finney avec un grand sourire. J’ai les meilleures références. J’ai fait le portrait de plusieurs notables dans cette salle, même si aucun ne m’a encore reconnu. Vieillir est un excellent déguisement. Plus efficace que les pantalons.

Betsy réprima de justesse un éclat de rire.

— Je ne gribouille plus qu’à l’occasion, mais je vous accepte volontiers comme modèle, monsieur Peters.

Le commissaire-priseur brandit un petit tableau ovale dans un cadre doré.

— Portrait d’une lady en robe et jupon blanc, annonça-t-il. Nous commençons à vingt shillings.

Si Betsy avait espéré acheter une miniature, elle se rendit vite compte que celles de Finney étaient bien au-dessus de ses moyens. Jeremy lui jeta un coup d’œil à plusieurs reprises. Elle secoua la tête. De son côté, tante Knowe enchérit avec enthousiasme et engrangea deux miniatures : une d’un jeune homme et une autre intitulée La Vierge Marie, qui provoqua des ricanements dans la rangée de derrière.

— C’est la femme du boulanger, leur souffla le peintre. Elle a eu huit enfants !

— Un jeune homme, annonça le commissaire-priseur. Au verso, on peut lire À P. avec toute mon amitié.

Betsy consulta son catalogue. Parmi les œuvres présentées, c’était sa préférée. Non seulement le garçon avait une expression mélancolique, mais ses sourcils rappelaient ceux des Wilde.

C’était sans doute aussi l’avis de sa tante, car elle se leva d’un bond et se lança dans les enchères à corps perdu. Lorsqu’elle réalisa que la duchesse cherchait aussi à l’acquérir, elle pointa un index vengeur sur elle.

— Arrêtez immédiatement, monsieur !

— Votre tante joue son rôle d’homme à merveille, murmura Jeremy à l’oreille de Betsy. Vous pourriez surenchérir contre elles deux, non ?

Elle vit que la duchesse renonçait, non sans agiter ostensiblement les sourcils en signe de réprobation.

— Nous aurions dû nous arranger entre nous avant de venir. Merci, mais non, ces peintures sont beaucoup trop onéreuses.

— Je suis d’accord, fit la voix grincheuse derrière eux. C’est une œuvre de jeunesse et elle n’est même pas émaillée.

— L’argent n’est pas un problème, dit Jeremy à Betsy.

Sur le siège d’à côté, le marquis se pencha vers eux.

— Nous n’avons ni l’un ni l’autre quelqu’un pour qui dépenser notre argent.

Il leva son catalogue.

— Arrêtez-le, par pitié, murmura Betsy en riant. Imaginez la colère de ma tante si votre père remporte l’enchère.

— Avec M. Peters, j’emploierai la technique de l’émaillage, expliqua le peintre qui avança sa chaise. C’est très à la mode en ce moment. Je pourrais en peindre quelques-unes entre la répression d’émeutes et l’incarcération des mécontents ou autres contrevenants. L’émail permet de capturer le tendre éclat des joues d’une belle femme bien mieux que n’importe quelle huile.

— Chut, dit Betsy avec un sourire.

Mais le vieil homme était intarissable.

— Je vous peindrai en pantalons, poursuivit-il à voix basse. Peut-être quand même avec une jupe de dessus ouverte. Dans une roseraie.

Jeremy se retourna d’un air furibond.

— Monsieur, voyons…

— Vous avez de la chance d’avoir un compagnon aussi protecteur, déclara M. Finney qui allongea le bras pour tapoter l’épaule de lady Knowe.

Celle-ci sursauta et sourit à sa vue. Dès qu’elle eut remporté la miniature du jeune homme, elle se leva et fit signe au peintre de la suivre. Ils quittèrent la salle ensemble.

— Vous allez avoir votre portrait peint par un célèbre miniaturiste, dit Jeremy. Qu’en dites-vous ?

— Il veut me peindre en pantalons.

— Moi aussi. Comme je ne sais pas peindre, vous seriez obligée de poser pendant des heures. Des jours même.

Un autre portrait trouva acquéreur, toutefois, sans les exclamations de M. Finney et la frénésie de tante Knowe, la vente avait perdu de son intérêt. La duchesse repartit fièrement avec une autre miniature, Une lady en brun.

Lady Knowe les attendait dans la voiture.

— Ou-ouh ! leur cria-t-elle après avoir ouvert la portière. C’est merveilleux, mes chers, nous sommes invités à Fulshaw Hall pour le dîner. C’est le manoir de Samuel Finney, juste au sud de la ville.

Sur le perron de la salle des ventes, les flocons tourbillonnaient autour des épaules de Jeremy.

— J’aimerais ajouter quelque chose à propos de notre discussion sur les chérubins du plafond, dit-il à Betsy.

— Oui ?

— Si vous acceptiez de partager ma vie, je ne serais pas plus pudique qu’eux.

Engoncée dans sa culotte d’homme, la duchesse se faisait hisser avec effort dans la voiture.

— Et il en irait de même pour vous, ajouta-t-il, plongeant son regard tendre et brûlant dans le sien.

Jeremy n’avait que faire du respect des convenances. Vivre avec lui serait un défi quotidien, elle en avait conscience. Et elle s’en réjouissait à l’avance.

— Ou vous pouvez dire oui au duc, continua-t-il. Quand vous serez certaine de votre choix, faites-le-moi savoir. Si vous décidez de devenir duchesse, je rentrerai avec mon père sur ses – sur nos – terres.

20

Le temps que les voitures ramènent la petite troupe à l’auberge pour se changer et repartent avec Thaddeus – Grégoire était toujours alité – pour Fulshaw Manor, la température avait chuté et un épais brouillard givrant noyait le paysage.

Derrière la nuée de minuscules flocons virevoltants qui s’accrochaient aux cils et brouillaient la vision, le manoir était à peine visible malgré la lumière vive qui jaillissait par les fenêtres et la porte d’entrée ouverte. Jeremy plissa les yeux et compta un alignement de sept fenêtres sur la superbe façade en brique, le tout sur deux étages et demi. Apparemment, le peintre avait bien réussi.

Ou peut-être était-ce un héritage.

À l’intérieur, il pensait trouver des miniatures aux murs, un peu comme dans un musée. Il se trompait. En fait, c’était une demeure parfaitement ordinaire. M. Finney hébergeait une cousine veuve, Mme Grabell-Pitt, qui faillit se pâmer quand elle réalisa que non seulement une duchesse mais deux Wilde honoraient leur demeure de leur présence. Après quoi, elle ne fit que sourire béatement, dévoilant deux rangées de dents jaunies.

Au cours du repas, Jeremy ne regarda pas Betsy plus de trois ou quatre fois. Elle était assise à côté de Samuel Finney qui, le vieux bougre rusé, l’avait immédiatement percée à jour, reconnaissant d’emblée une Wilde en elle.

Lui-même se trouvait à l’autre bout de la table, flanquée de leur hôtesse qui lui parlait de gelée de coing, de la neige et de sa crainte que les oiseaux chanteurs ne meurent de froid.

— Il n’y aura pas un seul chant au printemps, prédit-elle avec inquiétude, les yeux ronds comme ceux d’une chouette.

Son père et lui restaient le plus souvent silencieux, tandis que Thaddeus, Betsy et lady Knowe posaient mille et une questions à M. Finney sur sa carrière, les impressions qu’il gardait de sa rencontre avec la reine Charlotte et les raisons pour lesquelles il avait tourné le dos au monde de la peinture.

Après le dîner, lady Knowe convainquit l’artiste de montrer ses miniatures. Ni Jeremy ni son père ne se joignirent au groupe qui s’agglutina autour de la vitrine dans laquelle il les exposait.

— Avons-nous toujours été aussi taciturnes ensemble ? demanda Jeremy.

— J’ai du mal à traduire les pensées en mots, avoua le marquis avec, dans le regard, une affection teintée de regret.

— Je croyais que vous m’aviez condamné pour lâcheté, confessa Jeremy. Je me suis mépris sur vos paroles ou mes souvenirs m’ont induit en erreur. Comme vous ne m’avez pas suivi à Londres, j’en ai conclu que j’avais été chassé de la famille. J’avais le sentiment de ne plus être digne d’en faire partie.

Son père se frotta le visage des deux mains. Ce geste que lui-même faisait si souvent, il en avait donc hérité, réalisa Jeremy, déconcerté.

Le regard du marquis se voila de douleur.

— Je t’ai trahi. J’essayais de t’expliquer que je comprenais ton sentiment de culpabilité et tu as cru que je te blâmais. Tu es parti avant que je puisse te détromper. Je croyais… Je t’ai laissé du temps.

— Un an.

— Jour pour jour. Quant à la culpabilité… ta mère est morte en couches alors que tu étais à la guerre. Nous ne l’avons pas fait savoir publiquement.

Jeremy se pétrifia.

— Nous étions si éberlués d’apprendre qu’elle attendait un enfant, continua son père. Elle était trop âgée. Parfois, je me dis que si peut-être je l’avais suppliée… J’aurais dû la supplier de prendre une de ces potions spéciales. Mais moi aussi, je désirais cet enfant, confessa-t-il. Par ma faute, j’ai perdu l’un et l’autre.

Ses mâchoires se crispèrent. Cette réaction, Jeremy la connaissait aussi par cœur. Une tentative bien dérisoire pour contenir la douleur à l’intérieur.

Assis à côté de son père sur un sofa, il se tourna vers lui et posa maladroitement un bras sur ses épaules. L’étreinte fut brève et embarrassante.

— Mère n’aurait jamais accepté de prendre une potion, dit-il. Vous avez fait pour le mieux avec la main que vous a servi le destin.

— Comme toi.

— Je sais, murmura Jeremy. Maintenant, je sais.

Et peut-être commençait-il enfin à y croire.

21

Betsy attendit que lady Knowe soit penchée sur les miniatures de M. Finney pour attirer Thaddeus à l’écart sous prétexte de regarder la neige à la fenêtre.

Ils se retrouvèrent côte à côte devant une vitre qui ne leur renvoyait que leur reflet sur fond de nuit noire.

— Nous ressemblons à un couple, mais nous n’en sommes pas un, n’est-ce pas ? déclara Thaddeus à voix basse.

Betsy pensait la même chose. Leur image lui évoquait ces portraits d’aristocrates gravés à l’eau-forte. Après sa journée en habit d’homme, elle se sentait merveilleusement féminine. Elle arborait une coquette robe en soie framboise, Winnie n’ayant apporté de Lindow que des modèles roses. À la satisfaction de sa femme de chambre, elle n’avait pas ajouté de fichu, exposant sa gorge avec une audace inhabituelle.

— Nous ne sommes pas un couple, confirma-t-elle, croisant le regard de Thaddeus dans la vitre.

Un sourire contrit lui incurva les lèvres.

— Je n’aurais pu perdre contre meilleur adversaire. Je suis sincère.

Betsy posa la main sur son bras et lui sourit.

— Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre et ne l’aurions jamais été. Vous désapprouviez franchement notre petite mascarade d’aujourd’hui, n’est-ce pas ?

— Ce n’était pas un simple réflexe puritain. Les ragots peuvent être destructeurs. Et j’ai une sainte horreur du scandale.

Il hésita un instant avant de se jeter à l’eau :

— Ma mère a été très souvent blessée au fil des ans par les rumeurs concernant mon père et sa seconde famille.

Betsy hocha la tête.

— Chaque fois, ces vilenies ont affecté ma mère, jamais mon père. Alors s’aventurer en dehors des conventions… Pour les femmes, c’est un risque aux conséquences parfois redoutables.

— Je ne crois pas que des vilenies seront à craindre dans le sillage de notre petite aventure. À vrai dire, je ne suis pas loin de penser que l’idée susciterait plutôt un engouement si vif qu’une armée de ladies prendraient d’assaut le White et autres clubs masculins.

La mine épouvantée de Thaddeus la fit rire.

— Quoi qu’il en soit, je vous suis reconnaissante d’avoir demandé ma main. À cause de ma mère, vous comprenez.

Il fronça les sourcils.

— Les décisions de votre mère n’appartiennent qu’à elle. Nul n’a le droit de vous les reprocher.

Elle le gratifia d’un sourire empreint de douceur.

— Pas plus qu’on ne peut vous reprocher celles de votre père, à vous ou à votre mère.

— Touché, concéda-t-il. Êtes-vous absolument certaine de ne pas souhaiter devenir ma duchesse ? Moi, je crois que nous pourrions être heureux, Betsy.

Il était sincère, elle le lisait dans son regard.

— Absolument, répondit-elle avec conviction. Vous l’aurez compris, je supporte mal de devoir me soumettre aux convenances.

— La vie que vous aurez choisie vous apportera beaucoup de bonheur, j’en suis sûr.

Il lui baisa la main et s’inclina. Puis il se retira avec la parfaite distinction du duc qu’il deviendrait un jour.

De retour à l’auberge, Betsy se réfugia dans sa chambre, en proie à un vif agacement : elle n’appréciait pas du tout d’avoir été ignorée par Jeremy durant tout le repas.

Elle avait l’habitude de croiser son regard à la moindre ineptie que sortait un convive. En l’occurrence, elle avait surpris une prédiction idiote de Mme Grabell-Pitt sur la mort de tous les oiseaux chanteurs d’Angleterre à cause de la tempête. Or Jeremy s’était contenté de hocher la tête d’un air grave.

Loin d’elle l’idée de monopoliser son attention, mais de là à en devenir transparente… Pourquoi pareil camouflet ?

Plus tard, près de l’âtre, elle se sécha les cheveux, tandis que Winnie s’affairait dans la chambre. Lorsque celle-ci alla enfin se coucher, le silence était retombé dans la vieille auberge, seulement rompu par les bourrasques qui, de temps à autre, ébranlaient les fenêtres de leurs puissants coups de boutoir.

Les sarcasmes de Clémentine lui résonnaient impitoyablement aux oreilles en une horripilante litanie. Qu’importe, sa décision était prise et, quoi qu’en disent les bien-pensants, elle n’en démordrait pas.

Elle avait choisi Jeremy et le voulait tout de suite, sans même attendre qu’un anneau vienne sceller leur union. Elle se souvint soudain qu’il ne lui avait pas fait sa demande en bonne et due forme. Il avait simplement évoqué leur avenir conjugal. Elle se leva, sortit en chemise de nuit dans le couloir sombre et froid, et franchit les quelques mètres qui la séparaient de la chambre de Jeremy.

La main plaquée sur le battant, elle réfléchit une dernière fois. Était-elle absolument certaine de ne pas avoir la moindre réticence ? Non, la cause était entendue.

Ce serait Jeremy et personne d’autre.

La porte s’ouvrit sans bruit et Betsy se glissa à l’intérieur avant de la refermer doucement derrière elle. Dans la cheminée, le feu flambait encore avec vivacité, baignant d’une lumière chaude le grand lit à baldaquin, l’imposante commode…

Et l’homme qui s’était levé d’un fauteuil devant l’âtre. Les lueurs vacillantes dansaient sur lui avec amour, aurait-on dit, modelant ses traits avec la talentueuse précision de M. Finney dans ses œuvres.

— Bonsoir, dit-elle, se rappelant que la nervosité n’était pas dans sa nature.

Elle ne s’était autorisé cette émotion qu’une seule fois : lors de sa présentation à la reine.

— Bonsoir, répondit Jeremy avec un sourire riche de promesses.

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre à pas lents, comme s’ils obéissaient à la chorégraphie d’un grand menuet. Quand ils furent face à face, elle carra les épaules et le regarda droit dans les yeux.

— J’ai décidé de venir à vous. J’espère que vous êtes d’accord.

— Vous êtes la femme la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée.

Il n’aurait pu la mettre davantage en confiance.

— Vous exagérez mon courage, mais c’est en effet un grand pas que je m’apprête à franchir aujourd’hui. J’ai décidé de m’engager sur la voie du bonheur à vos côtés. Toutefois, il y a encore cette appréhension au fond de moi que je dois réussir à chasser, confessa-t-elle après une hésitation.

— Je vous aime comme vous êtes, murmura-t-il avant de s’emparer de ses lèvres.

Leurs langues se retrouvèrent comme s’ils avaient l’habitude de s’embrasser depuis toujours. C’était si naturel qu’un frisson irradia dans tout son corps, la poussant vers lui. Doucement mais sûrement, tel un petit galet qui remonte la plage avec la marée.

Et il était impossible de lutter contre la marée.

Betsy avait noué les bras autour de son cou, pourtant il lui en fallait plus. Elle glissa la main le long de son flanc, lui caressa le dos à travers le tissu fin de sa chemise. Elle savourait la force de sa musculature sous ses doigts quand il se libéra doucement.

— Oh non ! murmura-t-elle, déçue.

— Je dois être sûr que vous me voulez, moi. Et pas seulement ceci, dit Jeremy avant de lui frôler le cou de ses lèvres, et de titiller de la langue l’endroit sensible juste sous l’oreille.

— Je vous veux, vous.

Il se raidit, puis l’entraîna vers la cheminée.

— Il faut que je voie votre visage.

Betsy avait les cheveux défaits. Sous sa chemise de nuit les pointes durcies de ses seins étaient visibles, elle le savait. Elle lui sourit. Depuis ses quatorze ans, elle avait toujours veillé à dissimuler son corps sous un rempart de corsets, de jupons, de fichus et de paniers. Pas ce soir.

Le regard de Jeremy remonta sur son visage. Le désir qu’elle y lut lui fit l’effet d’une flamme bienfaisante.

— M’aimez-vous ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, solennelle, puis elle écarta les mains. Pas l’ombre d’une future duchesse présente dans cette pièce, assura-t-elle.

— Acceptez-vous de devenir ma future marquise, Bess ? Il m’est impossible de vous laisser rester ici sans la promesse d’un mariage.

— Parce que vous êtes un gentleman.

— Non. Parce que sinon vous me briseriez le cœur. Il est déjà bien fendillé. Tous ces hommes à vos pieds. Voulez-vous que je m’agenouille, Bess ?

Malgré elle, l’image des chérubins qui batifolaient jaillit dans son esprit. Jeremy le devina, bien sûr. Il semblait toujours lire dans ses pensées.

— Une prochaine fois, promit-il avec un sourire en coin. J’ai besoin de savoir que vous ne dites pas juste non au duc, mais oui au marquis.

Elle lui prit les mains.

— Je ne veux pas de vous à genoux. Je vous veux debout à mes côtés.

— Je suis tombé amoureux de vous l’un de ces soirs où je traînais dans la salle de billard, confessa Jeremy en l’attirant à lui, pressant ses mains contre son cœur. De vous, Betsy, pas de la charmante débutante que vous donniez à voir dans la salle de bal.

— Vraiment ?

Elle retint son souffle, mémorisant chacune de ses intonations, la vigueur de ses mains qui enserraient les siennes, cette fébrilité touchante avec laquelle il sondait son regard. La joie l’inonda avec la puissance d’une vague déferlante.

— Je fuirais sans hésiter en Prusse avec vous, Jeremy, dit-elle avec une vibrante sincérité. Je n’abandonnerais pas mes enfants, mais je serais prête à vous suivre partout sans me retourner.

— Malgré le scandale auquel vous vous exposeriez ?

Il avait posé la question avec une curiosité presque désinvolte, alors qu’ils connaissaient l’un comme l’autre l’importance de l’enjeu qu’elle dissimulait.

Betsy lui sourit et, libérant ses mains, se jeta à son cou avec un tel enthousiasme qu’il en vacilla.

— Oui, sans hésiter, déclara-t-elle avec une détermination farouche. Il n’y a que vous et uniquement vous, malgré vos railleries et vos impolitesses, parfois. Vous êtes le seul qui m’écoute vraiment et qui me connaît. Le seul qui me voit réellement.

Elle glissa les doigts dans ses cheveux et captura ses lèvres.

Il la souleva dans ses bras et la déposa sur le lit, le regard ardent, avant de tirer sur les pans de sa chemise.

— Je m’attendais à vous trouver en chemise de nuit, avoua-t-elle.

— Je n’en porte pas.

Il déboutonna ses pantalons, et s’en débarrassa.

Betsy roula sur le côté, la tête calée sur la main. Leurs corps n’auraient pu être plus différents. Celui de Jeremy était sculpté, depuis ses larges épaules jusqu’à son ventre musclé. Et plus bas…

— Les chérubins n’étaient pas aussi… généreusement pourvus, fit-elle remarquer d’une petite voix.

— En effet, je l’ai remarqué, acquiesça-t-il, amusé. Le leur est minuscule, comme leurs ailes.

Avec une lenteur calculée, il fit courir sa main le long de son impressionnante virilité.

— Celui-ci est destiné à une femme, pas à un angelot polisson.

Betsy s’assit, fascinée. Elle savait à quoi ressemblait le sexe d’un homme. Et ce qu’ils s’apprêtaient à faire – pas seulement grâce aux batifolages érotiques des chérubins. Pour autant, elle s’attendait à quelque chose de plus petit.

Courage, s’exhorta-t-elle.

— Venez par ici, dit-elle, les bras tendus.

— À vos ordres.

Jeremy posa un genou sur le lit et elle caressa ses puissants pectoraux. L’une de ses mains s’aventura plus bas et il se figea.

— Vous êtes sûre ? s’enquit-il d’une voix rauque.

— Certaine.

Ses doigts se refermèrent sur son sexe érigé. Sa peau était d’une douceur qui la surprit.

— Ne me posez plus la question, Jeremy. Nous sommes ici, vous et moi, et il en sera ainsi. Je vous suivrai partout où vous irez.

Il cilla.

— Oui, même à Bedlam s’il le faut. Mais cela n’arrivera pas. J’agiterai des saucisses sous votre nez jusqu’à ce que vous reveniez à vous.

— Vous pourriez juste m’emmener dans la chambre et vous déshabiller lascivement devant moi, suggéra-t-il. Je reprendrais aussitôt mes esprits, j’en suis persuadé.

— Et si je vous déshabillais plutôt ? Ensuite, je pourrais…

Elle serra un peu les doigts avec un sourire coquin.

— Vous pourriez, parvint-il à articuler.

— Ou alors ?

Le léger mouvement de va-et-vient qu’elle imprima à sa main arracha un gémissement à Jeremy.

— Arrêtez, l’adjura-t-il, ou je peux dire adieu à ma virilité.

— Au contraire, elle en sort plutôt grandie, il me semble, pouffa Betsy en lui caressant le torse.

Elle se cambra vers lui.

— Je veux voir vos seins, murmura-t-il. Montrez-les-moi.

À genoux près d’elle, Jeremy remonta sa chemise de nuit et la fit passer par-dessus sa tête.

— Vous n’avez pas idée du nombre de fois où j’ai imaginé vos seins, avoua-t-il en les emprisonnant dans ses paumes. Votre peau est encore plus soyeuse que je n’aurais osé en rêver, murmura-t-il en titillant les pointes tendues de ses pouces.

La respiration de Betsy s’accéléra.

— Il y a ce passage merveilleux dans Roméo et Juliette, continua-t-il. Que les lèvres fassent ce que font les mains, ou quelque chose d’approchant.

Jeremy s’inclina sur sa gorge et Betsy ferma les yeux. Il déposa une pluie de petits baisers brûlants sur son sein droit, s’ingéniant avec une cruelle malice à éviter le téton jusqu’à ce qu’elle en frémisse. La caresse inattendue de sa langue à cet endroit lui arracha un gémissement.

D’instinct, elle s’arqua vers lui, réclamant davantage. Il referma la bouche sur la pointe érigée et tira doucement. C’était si délicieux qu’elle poussa un petit cri et s’abandonna tout entière à ce divin manège que Jeremy prit un malin plaisir à faire durer. Lorsqu’il releva la tête, elle avait le souffle court et la sueur lui perlait au front, ce qu’elle trouvait un peu embarrassant.

Jeremy sourit. Un sourire heureux. Et visiblement satisfait.

— Nous devrions nous marier tout de suite et passer nos journées au lit, murmura-t-elle en suivant le contour de sa bouche de l’index.

Il le captura et le contact de sa langue chaude fit frissonner Betsy de plus belle avant qu’elle se laisse de nouveau emporter par la fièvre d’un nouveau baiser.

Un signal d’alarme résonna soudain dans un coin de sa tête. Ne se montrait-elle pas trop entreprenante ? Avoir pareille crainte à cet instant précis lui paraissait ridicule, il n’était toutefois pas aisé de tirer un trait sur les principes qu’elle avait faits siens : jamais au grand jamais son époux ne devrait penser qu’elle puisse prendre du plaisir au lit.

Gênée, elle mit fin à leur étreinte fougueuse. Elle se sentait soudain impudique.

— Si vous me le demandiez, je passerais ma vie entière au lit avec vous, dit Jeremy, les yeux au fond des siens.

Il lui mordilla le lobe de son oreille.

— Je suis complètement sous votre charme, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. Je suis à vos pieds. Ou peut-être le serais-je si vous le vouliez. Le voulez-vous, Bess ?

Que répondrait une lady ? Sans attendre le résultat de ses réflexions, Jeremy l’allongea doucement, puis se laissa glisser au pied du lit et entreprit de lui baiser les orteils un à un. Les chatouillis qu’il provoqua firent oublier à Betsy la honte qui lui nouait le ventre.

— Quel pied ravissant, s’extasia Jeremy, poursuivant son petit jeu. Si j’étais cordonnier, je pleurerais de joie à l’idée de fabriquer un escarpin pour un si joli pied.

Il referma la main sur sa cheville.

— Vous vous rappelez quand vos paniers se sont soulevés dans la salle de billard, le soir où Thaddeus vous a fait sa demande ?

Elle fut incapable de donner une réponse intelligible, car son autre main remontait lentement sur sa cuisse.

— De ma place, je voyais bel et bien vos chevilles, avoua Jeremy, ponctuant ses paroles de tendres baisers sur ses jambes. J’ai failli bondir de mon fauteuil et flanquer un coup de poing à Thaddeus pour se trouver à portée de vue.

— Vraiment ? s’étonna Betsy.

— Il ne faut jamais sous-estimer les instincts primitifs d’un homme, dit-il avec un sourire faussement contrit. Si Thaddeus n’avait pas aussitôt détourné la tête, comme le parfait gentleman qu’il est, il aurait eu un œil au beurre noir le lendemain.

— Je ne m’en suis pas doutée un seul instant, confessa-t-elle.

— J’ai tenté de me convaincre que j’étais indigné par procuration pour le compte de vos frères.

— North n’aurait prêté aucune attention à mes chevilles.

— Je n’arrivais pas en détacher les yeux. La simple idée qu’un autre partage mon plaisir m’emplissait de rage.

Il soutint son regard, remontant les deux mains le long de ses jambes.

— Vous vous souvenez quand je vous ai dit que la guerre détruisait la noblesse d’un homme ?

— Oui, lâcha-t-elle dans un souffle. Ce n’est pas vrai ?

— Si, c’est très vrai. J’en veux pour preuve que nous sommes ici ensemble, dans ce lit, en pleine nuit, sur le point de consommer notre union alors que nous ne sommes même pas fiancés.

Sur ces mots, il lui embrassa la cuisse. L’intérieur de la cuisse.

Betsy ferma les yeux. La gêne la submergea de nouveau. Le visage aussi près de sa jambe, il voyait tout de son intimité. C’était sous les draps qu’auraient dû avoir lieu leurs ébats. Dans le noir. Et elle ferait mieux de se tenir tranquille au lieu de se tortiller comme un ver à la moindre caresse. Elle raidit les jambes.

— Bess…

— Accordez-moi juste un instant, dit-elle, prise de panique tel un lapin apeuré. J’ai juste besoin de…

— Ce n’est pas grave, la rassura-t-il. Pas entre nous, Bess.

Il fit cependant glisser ses mains jusqu’à ses chevilles en signe d’acceptation tacite.

Avec le crépitement du feu, seule la respiration de Jeremy troublait le silence. Elle ne le quitterait jamais. Au plus profond de son âme, elle en avait la certitude. Il était son Prussien, pas son duc. Le plaisir partagé ne ferait pas d’elle une femme infidèle. Pour autant, il lui fallait dominer cette peur insidieuse, sinon, ce serait son plaisir à lui qui en souffrirait.

La curiosité l’emporta sur l’embarras. Elle se hissa sur les coudes.

— Comment avez-vous su ce que je ressentais ?

— Je vous connais maintenant, répondit-il, déposant un baiser sur son genou gauche.

Ses cheveux chatouillèrent sa peau nue, provoquant un doux frisson. Ses mains reprirent leur patiente ascension, ravivant le désir de Betsy, timide d’abord, puis de plus en plus affirmé. Elle voulait sentir ses lèvres sur ses cuisses. Et plus haut. Elle avait même envie qu’il regarde là.

Qu’il l’embrasse là.

Elle savait que c’était une attention mutuelle que les couples s’accordaient et, si elle se fiait au plafond de la salle des ventes, les chérubins semblaient s’y adonner avec délectation.

— Avez-vous l’intention de m’embrasser… intimement ? murmura-t-elle.

Il leva les yeux et la fièvre qu’elle y lut lui donna le vertige.

— J’en ai l’intention, en effet. Nous pouvons toutefois attendre que vous vous sentiez un peu plus à l’aise.

— J’aimerais vous rendre la pareille.

Elle n’en revenait pas de se risquer à faire un aveu aussi osé.

Les mains de Jeremy s’immobilisèrent. Son regard la conforta dans son audace, car il ne semblait pas le moins du monde scandalisé. Bien au contraire.

— Ce serait sans doute plus confortable sur un lit de nuages cotonneux et moelleux, ajouta-t-elle, mais j’aimerais essayer certaines de ces positions…

Quand Betsy voulut s’asseoir, il lui plaqua les jambes sur le lit.

— Pas tout de suite, l’arrêta-t-il d’un ton brusque qui la surprit.

— Un peu dictatorial, non ? fit-elle remarquer en arquant les sourcils.

— Dans la chambre à coucher, toujours, admit-il, avant d’ajouter : Si je fais quelque chose qui vous déplaît, dites-le-moi.

— Voilà qui est un peu contradictoire, le taquina-t-elle.

Il remonta vers elle à quatre pattes tel un félin contrarié et, en guise de vengeance, dévora ses lèvres de baisers jusqu’à ce qu’elle en ait le souffle coupé. Quand sa bouche poursuivit son langoureux manège sur ses seins, puis descendit avec une lenteur calculée le long de son ventre, elle creusa les reins.

— Je vous en conjure, murmura-t-elle avec une impatience qui la sidéra tandis que Jeremy lui prodiguait d’audacieuses caresses. Déflorez-moi. Je suis prête.

Il lui coula un regard amusé.

— Ne confondez pas vitesse et précipitation, Bess.

Soutenant son regard, il se pencha juste assez pour voir sa réaction lorsque sa langue prit le relais de sa main. Lentement. Tranquillement.

Sous le choc délicieux, Betsy pinça les lèvres, mais ne put contenir le gémissement qui montait de sa gorge. Elle jeta un bras pudique sur ses yeux et s’abandonna aux frissons brûlants qui se déployaient par vagues dans son corps tandis que Jeremy continuait, impitoyable. Lorsqu’un doigt, puis un autre se joignirent à l’enivrant ballet, s’aventurant avec délicatesse entre les pétales veloutés d’une corolle encore inexplorée, elle s’arqua contre lui, et murmura son prénom dans un souffle.

— Que marmonnez-vous ? demanda-t-il.

Betsy souleva le bras.

— Encore, Jeremy…

Les divines caresses cessèrent soudain et elle faillit protester ; il ne lui en laissa pas le temps. Déjà, il se hissait au-dessus d’elle. D’un mouvement de bassin précautionneux, mais assuré, il entra en elle telle une épée dans son fourreau.

Betsy en demeura pétrifiée, les yeux écarquillés de surprise. Elle qui avait redouté cet instant, impressionnée par l’imposante virilité de Jeremy, éprouvait un soulagement indicible.

— Ce n’est pas douloureux, s’extasia-t-elle.

Comme il demeurait immobile, le regard interrogateur, elle osa même un timide mouvement du bassin.

— Pas douloureux du tout.

— Non ?

Un sourire joyeux éclaira le visage de Jeremy – du genre qu’il donnait si rarement à voir.

— Dans ce cas, il est temps de passer à des jeux plus intéressants…

Il se retira juste assez pour mieux plonger de nouveau en elle, avec davantage de vigueur cette fois. Puis il recommença et recommença encore. Le souffle court, Betsy lui avait agrippé les épaules et s’efforçait de suivre le rythme. Elle se sentait inélégante et un peu empotée, ne sachant trop comment jouer son rôle.

Jeremy glissa le bras sous son genou et plaqua sa jambe repliée contre son flanc, lui permettant d’accueillir ses fougueux élans avec un abandon plus lascif encore.

Comment avait-elle pu imaginer qu’elle serait capable de rester immobile en faisant l’amour ? À chaque assaut, elle tendait les hanches vers lui. Haletante, les paupières closes, elle sentait le plaisir monter inexorablement, telle une prodigieuse masse d’eau accumulée derrière un barrage, prête à se déverser avec tant de force que c’en était presque effrayant.

Et soudain, le barrage céda. Laissant échapper un cri de plaisir, elle planta les ongles dans les épaules de Jeremy tandis qu’une jouissance indescriptible la submergeait par salves successives.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, Jeremy se dressait au-dessus d’elle, leurs deux corps toujours unis.

— C’était agréable, on dirait, commenta-t-il avec cet humour pince-sans-rire qu’elle aimait tant chez lui.

— Agréable ? Le mot est faible. Je dirais plutôt extatique, soupira-t-elle, comblée. J’ai l’impression d’être au paradis, de flotter sur un petit nuage.

Détournant le visage à cause des larmes qui lui embuaient les yeux, elle s’essuya la joue sur son épaule.

— Je vous aime, lui chuchota-t-elle à l’oreille en nouant les bras autour de son cou.

Enroulant les jambes autour de ses hanches, elle s’enhardit et pressa son bassin contre le sien, rallumant le feu qui couvait encore en lui et qu’il semblait contenir à grand-peine. Il l’embrassa avec passion et leur langoureuse chorégraphie se transforma bientôt en une danse effrénée.

— Moi aussi, je vous aime, murmura-t-il à son tour, la bouche au creux de son cou. Je vous aime plus que tout au monde.

Envahie par une émotion sans nom, Betsy le regarda rejeter la tête en arrière, le souffle rauque, les yeux fermés. En proie à un bonheur féroce, elle l’accompagna alors qu’il se tendait en elle une ultime fois avant de basculer à son tour dans la jouissance.

22

Jeremy se réveilla sur le qui-vive. Les premières lueurs de l’aube filtraient entre les rideaux. Rien d’inhabituel.

Puis son esprit s’éclaircit et les souvenirs de la nuit lui revinrent : la longue chevelure de Betsy éparpillée sur son visage, la deuxième fois qu’ils avaient fait l’amour, après avoir réussi à la convaincre de le chevaucher, ou ce moment où elle avait décidé de goûter à son corps jusqu’à ce qu’il soit pris de frissons irrépressibles.

Il savoura quelques minutes ces merveilleux instants qui avaient sur son âme l’effet d’un baume. Il avait une épouse (enfin, presque). Et peut-être bientôt des enfants, car d’une part il avait les condoms en horreur, et d’autre part elle lui avait confié son désir de voir toutes leurs nuits ressembler à celle-ci.

Oui, des enfants.

Une fille qui aurait les sourcils aristocratiques des Wilde et un sourire espiègle. Et un garçon… Un futur marquis.

Grégoire n’avait guère pris la peine de cacher son dépit de le voir revenir indemne des Amériques. Fort de son ressentiment, il avait peut-être même répandu des rumeurs sur sa prétendue lâcheté au combat.

Jeremy imaginait la fureur de Betsy s’il lui faisait part de ce soupçon. Elle n’appréciait déjà pas son cousin et lui avait fait savoir qu’il n’était pas question de l’inviter à Lindow pour Noël.

Jeremy, lui, serait là. Il avait une famille désormais. Et il avait retrouvé son père.

Peut-être pourrait-il convaincre Betsy de sceller leur union en catimini à Gretna Green. L’expression sévère de lady Knowe qui lui apparut en pensée l’en dissuada vite.

Hors de question cependant de laisser s’écouler plus d’une nuit avant de revoir cet abandon si divinement émouvant sur le visage de Betsy. Il regretta de l’avoir raccompagnée à sa chambre.

Sauf que, lorsqu’il tourna la tête… elle était là. Sa chevelure soyeuse en désordre, un bras jeté en travers des yeux comme si elle essayait de se cacher, d’être l’aristocrate sage et convenable qu’elle n’était pas.

Un frisson de bonheur le parcourut.

Jamais il n’avait eu l’intention de s’éprendre d’une femme comme elle. De n’importe quelle femme, du reste. Pourtant, elle était là. Il roula sur le flanc et suivit la courbe de sa hanche de la main. Elle avait enfilé une chemise de nuit avant de regagner son lit.

— Betsy, murmura-t-il en se penchant pour l’embrasser sur la tempe.

— Mmm…

— Reine Bess, il est temps de retourner dans votre chambre. Les domestiques vont bientôt se lever, s’ils ne le sont pas déjà.

Elle se détourna avec une protestation étouffée et se pelotonna sous le drap froissé. Le désir s’empara de lui, plus vigoureux que jamais. Un seul regard suffisait pour lui embraser les sens.

— Reine de mon cœur, insista-t-il, picorant de baisers le creux délicat où son cou rencontrait son épaule.

— Pourquoi cette manie de m’appeler tout le temps reine ? demanda soudain Betsy en se retournant vers lui.

— Parce que vous en êtes une. Pour commencer, vous avez enfreint toutes les règles de l’étiquette en vous imposant la nuit dernière dans mon lit. Puis en y revenant. C’est bien la preuve que vous faites la pluie et le beau temps dans votre royaume, reine Bess.

Elle pouffa.

— J’ai fait ma toilette et je me suis couchée, mais je me sentais tellement seule que je suis revenue. Vous dormiez.

Jeremy prit un air faussement réprobateur.

— À vous d’en assumer la responsabilité.

Elle passa une jambe le long de sa hanche avec une lenteur suggestive.

— Dois-je le prouver ?

— Il me tarde tant de vous épouser, soupira-t-il. Si cela ne tenait qu’à moi, nous nous dirions oui demain, la semaine prochaine ou dès que votre famille donnerait son accord. Mais pas en plein scandale.

Betsy posa la tête sur son bras, sereine.

— Je me moque pas mal qu’il y en ait un.

Il lui prit la joue en coupe.

— Je compte informer mon père et mon cousin dès aujourd’hui de notre projet de mariage.

Betsy plissa le nez avec dégoût.

— Même si je n’aime pas votre cousin, je promets de faire un effort à l’avenir. Pour vous.

— Il n’est pas facile de l’apprécier, en convint Jeremy. Il mérite toutefois d’entendre la nouvelle de ma bouche.

Elle eut une moue perplexe.

— Pourquoi s’imaginait-il en capacité d’hériter ? Il était donc tellement probable que vous mouriez au combat ?

— Je pensais que le risque était grand de ne pas revenir, en effet. Et puis, je lui avais dit que même si je survivais je n’avais pas l’intention de convoler. J’étais sincère… à l’époque.

L’expression de Betsy s’attendrit.

— Jusqu’à ce que j’entre dans votre vie ?

— Vous m’avez jeté à terre d’un seul coup, aussi sûrement que vous empochez une boule de billard, avoua-t-il.

Betsy devina l’émotion qui se dissimulait derrière cette boutade. Ses yeux s’embuèrent et elle l’embrassa avec tendresse. Elle était de plus en plus douée pour le percer à jour. Il pourrait bientôt faire une croix sur ses petites piques narquoises qui ne serviraient plus à rien.

— Donc, vous informez Grégoire qu’il peut tirer un trait sur son rêve de titre et, de mon côté, je préviens tante Knowe qu’elle va avoir un nouveau mariage à organiser, dit-elle, quelques langoureux baisers plus tard. Je dois aussi écrire à père et à Ophelia. J’ignore combien de temps ils avaient prévu de rester en Écosse, il n’est toutefois pas impossible qu’ils soient bloqués là-bas plusieurs mois par la neige.

— Ce serait judicieux que les noces aient lieu avant le printemps, déclara Jeremy en repoussant les mèches en désordre du front de Betsy. Mon petit doigt me dit qu’il risque fort d’y avoir bientôt un bébé en route.

Dieu merci, cette perspective eut l’air de la réjouir.

— Vous n’aurez eu qu’une saison, dit-il, soudain pris de remords.

— Tant mieux, répliqua-t-elle, catégorique. Une fois maîtrisé l’art d’être une débutante modèle, l’exercice devient terriblement fastidieux. Si à l’avenir vous préférez éviter les bals, je ne m’y opposerai pas.

— Décidément, vous méritez pleinement votre nom de reine guerrière, commenta-t-il. Vous êtes le plus beau cadeau que la vie m’ait offert.

Elle lui sourit, mais il n’en avait pas terminé.

— Nous ferons l’amour jusqu’à ce que chacun connaisse le corps de l’autre aussi parfaitement que le sien.

Sans une hésitation, sa fougueuse Bess referma la main sur son sexe dressé à sa gloire.

— Vous connaîtrez les caresses de mes doigts aussi bien que celles des vôtres ? Si j’en juge par ce que vous m’avez raconté de l’application des élèves d’Eton à cette activité, je vais devoir m’entraîner jour et nuit.

— Plus jamais le plaisir solitaire ne saura me combler. Pas après vous.

— Et je sens comme un vide douloureux en moi, là où est votre place, murmura Betsy qui entama de lents mouvements du poignet.

Jeremy glissa la main sous sa chemise de nuit. Ses cuisses s’ouvrirent telle une fleur sous les premiers rayons du soleil. Douce et invitante, déjà prête à l’accueillir.

— Je n’ai jamais fait l’amour à une femme le matin, avoua-t-il.

Betsy plissa le front.

— Et vous ne ferez plus jamais l’amour à une autre, ni la nuit ni le matin, décréta-t-elle avec cette pointe d’arrogance si caractéristique des Wilde.

— À vos ordres, la taquina-t-il, l’œil pétillant.

Incapable de patienter davantage, il se hissa au-dessus d’elle et s’enfonça lentement en elle.

— Je ne vous fais pas mal ? s’inquiéta-t-il.

Elle ondula des hanches, heureuse et fière de commencer à maîtriser ce nouveau langage.

— Non, non. Enfin… si, quand même un petit peu.

Il se figea.

— Il y a d’autres jeux auxquels nous pouvons nous livrer…

— Oh, non ! J’ai trop envie de vous.

Il hésita.

— Nous avons tout le temps…

Betsy se cambra contre lui avec un soupir d’aise.

— C’est tellement bon.

— Ce sera encore mieux ainsi, décida-t-il en basculant sur le dos, si bien qu’elle se retrouva à califourchon sur lui.

Un frémissement de plaisir la balaya. Lorsqu’elle se laissa glisser sur son sexe érigé, son mouvement fut d’une lenteur si excitante que Jeremy sut qu’il ne résisterait pas bien longtemps à cette délicieuse torture. Lui empoignant les hanches, il accompagna son ensorcelante ondulation, tandis que leurs lèvres se joignaient derrière le rideau de sa chevelure qui les protégeait du monde.

23

Lady Knowe leva vivement la tête quand Betsy s’encadra sur le seuil.

— Alors ?

Betsy lui décocha un sourire radieux.

— Nous allons nous marier – enfin, si père est d’accord. Et même s’il ne l’est pas, ajouta-t-elle.

Sa tante bondit de son fauteuil et l’étreignit avec effusion.

— Ton père sera si heureux, ma chère enfant.

— Vraiment ?

Betsy n’en était pas persuadée. Jeremy avait quand même passé la plus grande partie de l’automne dans la salle de billard à s’abrutir d’alcool, croyait-on. Et lorsqu’il prenait la peine d’ouvrir la bouche, ce n’était pas pour dire des amabilités.

— Oui, assura tante Knowe. Il a le plus grand respect pour Jeremy. North a combattu à ses côtés lors de plusieurs batailles, n’oublie pas.

— C’est vrai.

— En revanche, je sais qui ne sera pas content, ricana sa tante. Cet insupportable Grégoire Bisset-Caron. Il est rare que j’éprouve de l’animosité pour quelqu’un…

— Ce n’est pas tout à fait vrai, la corrigea Betsy. Vous avez de hautes exigences.

— Il m’arrive de montrer de la désapprobation, concéda lady Knowe. Mais pareille antipathie, c’est rare. Je ne supporte pas ce Grégoire avec ses manières doucereuses. Et ses yeux rapprochés lui donnent un air chafouin.

— Je sais quelque chose sur lui qui pourrait être considéré comme immoral, lui apprit Betsy. Je n’en ai pas parlé à Jeremy. Je le ferai peut-être quand nous serons mariés.

Lady Knowe se rassit et reprit son tricot.

— Je te jure, plus je la regarde, plus cette pelote est emmêlée.

— Je pense que Grégoire se fait payer ses dessins par un éditeur de gravures. Vous vous rappelez ceux qui ont fleuri du jour au lendemain après les fiançailles de Diana et de North ? C’était quelques jours seulement après la première visite de Grégoire à Lindow, soi-disant pour voir Jeremy.

— Ce n’est pas vraiment une preuve.

— Il s’est vanté que tout le monde était capable de reconnaître ses dessins de la famille royale, s’entêta Betsy.

— Vendre des dessins à des gazettes n’a rien d’illégal. Crois-moi, ton père a tenté de faire interdire des illustrations autrement plus déplaisantes. Sans succès. Ta femme de chambre a-t-elle fait tes bagages ? enchaîna sa tante. J’ai hâte de rentrer à Lindow. Apparemment, les routes sont dégagées ce matin.

— Vos miniatures ont-elles été livrées ?

— Oui, comme convenu, répondit sa tante avec un grand sourire.

— Je peux voir le portrait du jeune homme qui ressemble à un Wilde ?

— Pas maintenant, mon petit. Tout est déjà rangé. Nous allons prendre un déjeuner léger et nous mettre en route. Si Jeremy informe Grégoire tout de suite, peut-être celui-ci prendra-t-il la poudre d’escampette, se prit-elle à espérer. Et nous n’aurons pas à supporter sa présence jusqu’à Lindow.

Betsy ne parut guère convaincue.

— C’est une triste journée quand je suis plus cynique que vous, ma chère tante, mais s’il fait affaire avec un marchand de gravures, il restera pendu aux basques des Wilde tant qu’il en aura l’occasion, je vous le garantis.

— Si à son retour d’Écosse ton père a des soupçons, gare aux bijoux de famille de cet insupportable Grégoire, déclara lady Knowe d’un ton posé.

Betsy faillit s’étrangler.

— Nous savons combien ta réputation compte à tes yeux, continua sa tante avec autorité. Quelqu’un d’autre tournerait la chose en dérision. North ne s’est même pas offusqué d’être comparé à un violeur. Shakespearien, certes, mais violeur tout de même. Tu es très différente du reste de ta fratrie et nous le respectons.

Betsy observa sa tante qui s’efforçait de démêler la laine avec une aiguille à tricoter, puis lâcha :

— Je m’en moque pas mal, à présent.

Lady Knowe releva brusquement la tête.

— Je suis sérieuse, reprit Betsy. Qu’il provoque donc un scandale et vende ses maudits gribouillages dans toute l’Angleterre, ça m’est égal.

— Et s’il te représente en train de te faufiler en catimini dans la chambre à coucher d’un homme ?

— Comment l’avez-vous deviné ? demanda Betsy, guère étonnée cependant.

— Je connais mes petits, répondit fièrement sa tante. Et si ces torchons te comparent à ta mère ?

— Je ne suis pas ma mère, répliqua la jeune femme. Avec le temps, tout le monde oubliera, parce que, comme vous me l’avez dit, je suis une Wilde. L’affaire fera peut-être grand bruit au début, mais une fois mariés ? Et dans dix ans ? Plus personne n’y pensera.

Le sourire de sa tante s’élargit.

— Je suis si heureuse pour toi, Betsy.

— Il dit qu’il m’aime.

— C’est un secret de Polichinelle. Cet homme te dévore constamment des yeux.

— Je ne pensais pas qu’il m’avait vraiment remarquée avant le mariage de North, commença Betsy qui se tut, le front plissé. Non ! Vous n’avez pas osé !

— Quoi ? dit lady Knowe d’un air innocent.

— Vous nous avez délibérément envoyés dans la salle de billard, Thaddeus et moi, afin qu’il me fasse sa demande, parce que vous saviez que Jeremy s’y trouvait !

Lady Knowe lâcha son tricot et se leva.

— Ne suis-je pas ta tante préférée ?

— Vous êtes ma seule tante.

— Et toi, ma nièce aînée préférée, reçut-elle comme réplique avec, en prime, un baiser sur la joue. Je ne supportais pas de te voir éconduire un énième soupirant avec indifférence. Je commençais à m’inquiéter qu’un de ces messieurs finisse par te pousser à commettre une erreur que tu regretterais.

— Et vous avez envoyé Jeremy là-bas d’abord ?

— Bien sûr, confirma sa tante avec aplomb. Le malheureux cherchait désespérément un moyen de s’éclipser du bal. J’ai joué mon rôle d’hôtesse en lui rendant ce service.

Betsy éclata de rire.

— Vous êtes diabolique, tante Knowe. Diabolique !

— Je fais de mon mieux, rétorqua celle-ci en entourant les épaules de sa nièce du bras. Viens, jeune fille presque mariée. Je meurs de faim.

— Comment avez-vous su que j’avais rejoint Jeremy la nuit dernière ? Il m’a raccompagnée jusqu’à ma porte en toute bienséance.

— Je n’arrivais pas à dormir. Et puis, je te ferais remarquer qu’il n’y a rien de bienséant à ce qu’un homme raccompagne une jeune fille à sa chambre au beau milieu de la nuit, surtout quand l’arrêt devant la porte s’éternise. Et qu’en prime, il y a un deuxième acte.

— Certes, concéda Betsy sans une once de repentir. C’est de mon propre chef que j’ai décidé de retourner dans sa chambre. J’étais trop seule dans mon lit.

— Je me réjouis vraiment que ces murs soient épais, maintenant que mes grands enfants ne sont plus des enfants.

Betsy aussi, car avec Jeremy elle semblait oublier toute retenue.

Tout le monde avait pris place dans les voitures, quand elle le revit pour la première fois depuis le matin. Il passa la tête par la portière et salua d’un signe de tête, n’ayant d’yeux que pour elle.

— Je rentre au château avec ma famille, annonça-t-il.

— Voilà qui règle la question sur le retour de Bisset-Caron à Lindow, déclara lady Knowe tandis que la luxueuse voiture aux armoiries des Wilde s’ébranlait.

— Jeremy profitera du voyage pour annoncer la nouvelle, expliqua Betsy. Un coup dur pour Grégoire qui avait apparemment des vues sur le titre.

— La bêtise ne se guérit pas. Il espérait sans doute que Jeremy ne reviendrait pas des Amériques. Je le soupçonne d’être au courant de l’incident de Vauxhall. Tu te rappelles son sous-entendu odieux à ce sujet ?

— Il en a fait un autre hier. Il ne pourrait pas en tirer parti pour s’emparer du titre de Jeremy, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! assura lady Knowe. Cela n’arrive que dans les mélodrames. Primo, le père de Jeremy est encore bien vivant. Secundo, Jeremy est de toute évidence sain d’esprit, ce dont nous pourrions témoigner. Un seul mot de ton père suffirait à balayer toute requête que Grégoire pourrait avoir l’idée saugrenue de présenter à la Chambre des lords.

— J’espère qu’il n’en deviendra pas dangereux et se contentera d’être déçu, dit Betsy.

— Et fatigant au possible.

Si Jeremy avait connu l’opinion de lady Knowe, il aurait abondé dans son sens. Le trajet de retour à Lindow prit deux heures à cause de la neige et du verglas. Chaque minute fut consacrée à l’interminable monologue de son cousin sur sa prétendue inaptitude au mariage. Après avoir levé les yeux au ciel, son père n’avait pas tardé à s’assoupir.

Jeremy ne s’était jamais vraiment intéressé à Grégoire. Lui aussi avait étudié à Eton, quoique deux ans après lui. Jeremy l’avait rencontré pour la première fois le jour de la rentrée ; son cousin lui avait mis le grappin dessus, affirmant à qui voulait l’entendre qu’il était son plus proche parent.

À l’époque, il n’avait prêté aucune attention au personnage qui lui était alors aussi indifférent qu’aujourd’hui.

— Je ne dis pas cela dans mon propre intérêt, mais dans celui de notre vénérable famille, affirma ce dernier avec hypocrisie. Nous avons un nom à défendre. Un noble qui a été interné à Bedlam n’est pas en mesure d’assumer le titre.

— Comment êtes-vous au courant pour Bedlam ? s’étonna Jeremy.

Grégoire haussa les épaules.

— Quelqu’un a dû m’en parler.

— Réponse insuffisante, rétorqua Jeremy en se penchant légèrement en avant, le regard dur.

Grégoire était un fils unique dorloté, pas le genre d’homme qui envisagerait de s’engager dans l’artillerie. Il céda aussitôt.

— C’est votre valet, si vous tenez à le savoir. Quand vous avez disparu, il a envoyé quelqu’un aux nouvelles à votre club et le hasard a voulu que je m’y trouve. Nous redoutions qu’il vous soit arrivé malheur.

— Je vois, répondit Jeremy, dominant son irritation. Quelle déception vous avez dû ressentir quand je suis réapparu sain et sauf à Lindow Castle. Vous aviez l’espoir que j’aie fait une chute fatale dans la Tamise ?

— Bien sûr que non ! s’offusqua Grégoire. Je possède une fortune personnelle et je n’ai nul besoin de la vôtre.

Il caressa le gros saphir qu’il arborait à la main gauche. En souvenir de sa mère française, prétendait-il.

— Comme je vous l’ai dit, cher cousin, ma préoccupation va à notre sang et au nom de notre illustre lignée.

— Votre mère était française, au cas où vous l’auriez oublié, souligna Jeremy. Et vous avez pris son nom, donc vous ne partagez plus le mien.

— Il n’y a pas plus anglais que moi, se défendit Grégoire.

— Ainsi, mon valet vous a dit que j’avais disparu et vous a ensuite informé de mon séjour à Bedlam ?

Apparemment, le moment était venu de mettre son domestique à la retraite.

— C’est hors de propos, de toute façon. Des gravures circulent dans tout Londres, vous décrivant en camisole de force, divaguant sans perruque. Je n’ai pas voulu les évoquer devant le marquis, ajouta-t-il à voix basse. La honte lui causerait un tel chagrin.

Jeremy crispa les mâchoires.

— Il y en a une autre qui vous représente caché derrière un arbre, tandis que vos soldats agonisent, poursuivit Grégoire qui peinait à cacher sa joie mauvaise. En tant que membre de la famille, je la trouve tout bonnement révoltante.

— Vraiment ?

— Il va de soi que l’héritier d’un marquisat ne peut être vilipendé pour sa lâcheté, ni plaint pour sa folie, déclara Grégoire, pensant enfoncer le clou.

Jeremy s’adossa contre la banquette et croisa les bras.

— Je vais épouser la fille aînée du duc de Lindow. Il ne servira à rien d’essayer de me faire interner chez les fous.

Son cousin en resta médusé. Il en rajoutait dans la surprise, sentit Jeremy.

— Quelle accusation inqualifiable ! s’écria son cousin. C’est à vous, et non à moi, qu’il revient d’assurer l’avenir du nom. Qu’y puis-je si vous n’en avez que faire ?

— Qu’y pouvez-vous en effet ?

— Et si votre folie vous reprend ? Vous étiez violent. Il a fallu vous maîtriser.

La colère qui couvait dans le cœur de Jeremy explosa soudain.

— Vous avez pris la peine de vous enquérir de tous les détails, dites-moi.

— Vous êtes mon unique cousin.

— Peut-être serions-nous l’un et l’autre plus à l’aise si nous nous dispensions de toute relation, suggéra Jeremy.

Il eut droit à un nouveau regard épouvanté.

— On ne se « dispense » pas de sa famille, protesta son cousin. Je prierai la Vierge Marie pour que ces crises violentes ne vous reprennent plus.

Jeremy songea qu’il ne favoriserait guère l’harmonie entre cousins s’il faisait remarquer à Grégoire que la Sainte Vierge ne jouait qu’un rôle mineur dans les prières anglicanes. Il se cala donc dans un angle et ferma les yeux, imitant son père.

À feindre le sommeil, il finit par s’endormir vraiment et ne se réveilla que lorsque la voiture cahota sur les pavés de Lindow Castle.

Face à lui, Grégoire lissait les boucles impeccables de son élégante perruque.

Jeremy s’étira de tout son long, en proie à une sensation de bien-être physique inhabituel.

— Êtes-vous vraiment obligé de porter cette perruque sans poudre ? fit remarquer son cousin, maussade. Ce laisser-aller rejaillit sur nous.

— Il n’y a pas de « nous ».

La voiture s’immobilisa. Pressé de retrouver Betsy, Jeremy ouvrit la portière et sortit attendre l’arrivée d’un valet.

Il ne la trouva pas dans sa chambre. Ni dans la salle de billard. Ce maudit château était si vaste qu’il la chercha une heure durant. En vain.

Lorsqu’il croisa lady Knowe, celle-ci lui apprit qu’elle l’avait envoyée à la brasserie goûter la bière d’octobre.

La perplexité se peignit sur le visage de Jeremy.

— Vous volez une future duchesse, expliqua-t-elle. Betsy a été éduquée à être la Dame du Château, capable d’inspecter toutes les activités du domaine.

— Elle fera une future marquise merveilleuse, riposta-t-il. Dois-je écrire au duc pour lui demander la main de sa fille ? Ou m’enquérir de son retour ?

— J’ai envoyé un messager ce matin. Il ne sera pas surpris.

— Je le suis pourtant, moi.

Le rire sonore de lady Knowe suivit Jeremy dans le couloir, tandis qu’il s’éloignait. Suivant les instructions de Prism, il sortit par la porte ouest du château. Un passage avait été déblayé dans la neige qui recouvrait le terrain de tir à l’arc. Il s’y engagea. Le soleil avait beau briller, il y avait dans l’air comme une lumière jaune pâle annonciatrice de nouvelles chutes.

Les cibles étaient coiffées de chapeaux blancs tous inclinés dans la même direction à cause du vent. Jeremy suivit les pas à travers le champ jusqu’à un bâtiment ancien. Il poussa la porte. Le linteau était si bas qu’il dut baisser la tête pour franchir le seuil.

Au fond de la salle, Betsy était assise à une table en bois brut. Ses cheveux poudrés étaient remontés en une construction complexe retenue par des papillons de soie dont les ailes s’agitaient à chacun de ses mouvements. Une cape en fourrure blanche était jetée sur une barrique non loin.

Elle parlait à un vieil homme dont le visage était mangé par une énorme moustache.

— Bonjour, dit Jeremy en les rejoignant.

À sa grande satisfaction, le visage de Betsy s’illumina à sa vue.

— Lord Jeremy, venez donc faire la connaissance de notre incomparable maître brasseur, herr Horn ! Nous nous apprêtions à goûter la bière d’octobre.

Jeremy serra la main de M. Horn, puis prit place en face de Betsy. Le brasseur alla tirer un pichet de bière et chercher une chope supplémentaire pour le nouveau venu.

— Je ne m’attendais pas à vous voir ici, s’étonna la jeune femme.

Jeremy lui sourit.

— Vous vous habituerez à me voir partout où vous allez. Alors, voilà à quoi ressemble une brasserie ? Je crois n’avoir jamais mis les pieds dans celle du domaine de mon père.

— Nous avons beaucoup de chance d’avoir M. Horn. Un membre de la famille le rencontre trois fois l’an pour discuter des nouvelles productions. La bière d’octobre attend deux ans. Il y a aussi de la bière brune et de la blonde. Mes sœurs et moi le faisons tour à tour avec tante Knowe. Avant, c’étaient mes frères aînés qui s’en chargeaient. Bientôt, les plus jeunes participeront aussi.

— Cela fait partie de l’éducation des futures duchesses ?

— Comment respecter la nourriture et les boissons produites sur le domaine si nous ne respectons pas leur fabrication ?

— On dirait une citation de lady Knowe, je me trompe ?

Betsy s’esclaffa.

— Elle est ma mère à tous égards, après tout.

M. Horn revint avec trois chopes et un pichet. Il versa lentement de la bière blonde dans la chope de Betsy, avec juste assez de mousse pour l’amertume.

— C’est une bière bien houblonnée, comme vous les préférez, lady Boadicea.

— Tante Knowe affirme que le houblon possède des vertus médicinales, expliqua Betsy, tandis que le brasseur remplissait les autres chopes.

— C’est possible, dit celui-ci. En tout cas, c’est le houblon qui donne à la bière blonde son amertume et sa légèreté.

— Merci de nous donner la primeur de votre création, herr Horn, dit Betsy.

Elle s’empara de sa chope et fit tourner le précieux liquide afin d’en admirer les nuances à la lumière de la lampe.

— Elle est d’une limpidité parfaite, nota le brasseur.

Betsy huma délicatement, puis goûta, imitée par Jeremy. Tous trois savourèrent en silence le breuvage malté à la délicieuse saveur douce-amère. Lorsque Betsy lécha la mousse sur sa lèvre supérieure avec, lui sembla-t-il, une pointe de malice, Jeremy avala une grande gorgée pour dissimuler son trouble. Il s’en serait bien chargé à sa place.

— Vous vous êtes surpassé, herr Horn, le félicita-t-elle.

— Nous avons séché le malt au feu de bois, expliqua-t-il en reposant sa chope.

— C’est ce qui lui donne cette saveur fruitée. De cerise noire, je dirais.

Le vieil homme lui sourit.

— Ach, vous auriez fait un excellent maître brasseur, lady Boadicea ! Elle provient de l’ajout d’un picotin de pois à la place du demi-picotin de blé. Qu’en pensez-vous, lord Jeremy ?

— Elle a le goût du malt d’été. Vous êtes un maître incontesté doublé d’un magicien, herr Horn.

Le brasseur afficha un large sourire qui fit tressauter sa moustache.

— J’ai la chance de travailler avec des houblons de première qualité, il faut dire.

— Lady Knowe demande si vous auriez la gentillesse de venir au château pour une dégustation, dit Betsy. Elle se serait volontiers jointe à moi, mais elle ne se sent pas très en forme aujourd’hui. Cette délicieuse bière houblonnée lui fera peut-être du bien.

Lady Knowe semblait tout à fait vaillante quand Jeremy l’avait vue un peu plus tôt.

— Nous ne rajeunissons pas, compatit M. Horn qui se hâta de remplir son pichet à la barrique. Je vais le lui apporter en personne. Vous m’accompagnez, lady Boadicea ?

— Je vais d’abord terminer cette bière succulente. Lord Jeremy m’escortera ensuite au château, ajouta-t-elle avec un clin d’œil discret à ce dernier.

À peine la porte se fut-elle refermée sur M. Horn qu’ils se penchèrent l’un vers l’autre d’un même mouvement. Le baiser qu’ils échangèrent avait un goût de passion et de malt qui fit tourner la tête de Jeremy.

Il se leva si vite que son tabouret se renversa. Betsy se mit à rire en le voyant dégager la table précipitamment.

— J’ai terriblement envie de vous, confessa-t-il d’une voix rauque.

Il contourna la table et s’accroupit devant elle, comme hypnotisé par le renflement sensuel de ses seins au-dessus de son corsage, surmontés par le dessin si pur de ses clavicules qui lui faisait penser à l’encadrement délicat d’un vitrail de cathédrale. Elle avait les joues en feu et cette lueur espiègle dans le regard qui ne manquait jamais de le faire chavirer.

— Vous me faites tourner la tête, lâcha-t-il dans un souffle.

— Je vous renvoie le compliment.

Il attrapa la cape en fourrure et l’étala sur la table.

— Une couche parfaite pour une femme parfaite.

— Nous ne pouvons pas faire ça ici, fit-elle mine de s’offusquer avec un rire cristallin qui enchanta Jeremy.

— Bien sûr que si.

Il la souleva dans ses bras et la déposa sur le lit improvisé, attrapant de justesse ses paniers avant qu’ils se retournent.

— La plupart des hommes n’ont pas votre dextérité, commenta-t-elle avec un clin d’œil malicieux.

— J’observe votre technique depuis des mois chaque fois que vous vous asseyez, confessa-t-il.

Il releva sa jupe et un premier jupon. Puis un autre et encore un autre.

— Diantre, combien de couches de vêtements portez-vous donc ?

Le bleu des yeux de Betsy avait pris une teinte plus tempétueuse.

— Mettez au moins la barre à la porte.

Jeremy parvint enfin à la dernière couche, une fine chemise, qu’il souleva, puis il fit ce qu’elle lui demandait. Lorsqu’il se retourna, elle était calée sur les coudes, les jambes pendantes au milieu d’un frou-frou de soie bleu pâle et de jupons blancs. Elle portait des bas assortis à sa robe, et au-dessus des jarretières sa peau était aussi laiteuse que ses cuisses étaient appétissantes.

— Venez, souffla-t-elle, la main tendue. Ne me faites pas attendre.

Il ne se fit pas prier et tomba à genoux entre ses jambes.

Elle poussa un petit cri et essaya de s’asseoir.

— Restez donc alanguie comme les chérubins de Wilmslow sur leurs nuages, la tança-t-il gentiment.

— Vous me regardez en plein jour ! Et nous ne sommes même pas dans un lit !

— Dieu que vous êtes belle…

Il se pencha et entreprit de butiner d’une langue experte la petite crête délicate lovée entre les replis de son intimité. Les mains sur ses genoux, il sentait vibrer en lui chaque frisson, chaque tremblement, chaque gémissement de plaisir. Il attisa ses sens jusqu’à ce qu’elle le supplie, ravi de constater qu’il apprenait vite à déchiffrer la plus subtile de ses réactions.

Dans le même temps, le feu qui coulait dans ses veines était devenu un brasier presque incontrôlable. Il se releva et l’attira tout au bord de la table, ému jusqu’au tréfonds de la voir ainsi offerte. Il prit juste le temps de savourer son sourire et son regard voilé de désir avant de capturer ses lèvres avec passion, tandis que les mains impatientes de Betsy libéraient son sexe et le guidaient entre ses cuisses. Il se perdit en elle dans un soupir de béatitude, se sentant renaître à la vie, comme chaque fois.

— Je ne vous fais pas mal ? souffla-t-il, prêt à se retirer.

Elle ouvrit les yeux et il constata avec bonheur que son désir était au diapason du sien.

— Pas du tout, murmura-t-elle en se tortillant si délicieusement qu’il faillit laisser échapper un grognement presque animal. La position n’est pas très confortable, mais je vous en conjure, continuez ! Comme la nuit dernière, vous vous souvenez ? Plus vite… Oui ! Comme ça !

Un élan farouche de fierté masculine s’empara de lui comme elle accueillait chacun de ses assauts avec des gémissements. Ils redoublèrent de frénésie jusqu’à ce que la jouissance les balaient, furieuse, divine.

Jeremy prit le visage de la jeune femme entre ses paumes.

— Je vous aime, murmura-t-il, plus sincère qu’il ne l’avait jamais été.

— Moi aussi, je vous aime, répondit-elle avec une ferveur qui le toucha en plein cœur.

Après, il la porta jusqu’au château, enveloppée dans sa cape de fourrure.

— Elle est tombée, dit-il à Prism qui s’alarma aussitôt.

— Je vais bien, le rassura Betsy.

— Je l’emmène à l’étage, expliqua Jeremy. Il se peut qu’elle se soit tordu la cheville, auquel cas il vaut mieux qu’elle reste au lit pour la journée.

Elle parvint à étouffer un rire en pressant le visage contre sa redingote.

24

Quand Betsy sonna Winnie des heures plus tard afin qu’elle lui fasse monter un souper tardif dans sa chambre, Jeremy ne prit pas la peine de se cacher derrière les rideaux ou au fond de l’armoire, comme dans les mélodrames.

Ils s’aimaient et elle entendait vivre sa passion au grand jour.

Pour l’heure, elle dormait et ses cheveux emmêlés faisaient comme une auréole autour de sa tête. Jeremy l’avait aidée à les rincer pour en ôter la poudre dans leur bain, mais elle n’avait pas pris le temps de les sécher avant de lui tomber dans les bras.

On frappa discrètement à la porte et Jeremy alla ouvrir. C’était un valet porteur d’un message à son intention. Je suis dans la bibliothèque. Je souhaiterais vous faire mes adieux, car je rentre à Londres tôt demain matin. Grégoire Bisset-Caron.

Il fronça les sourcils. Il n’avait pas aimé l’expression de son cousin lorsque ce dernier avait évoqué Bedlam. Il lui avait en outre décrit la gravure qui le dépeignait caché derrière un arbre avec une précision qui lui avait mis la puce à l’oreille. Et si son cousin en était l’auteur ?

En proie à ces réflexions troublantes, il remonta les couvertures sur Betsy, qui ne s’était pas réveillée, et déposa un baiser sur ses cheveux.

Il trouva Grégoire dans la bibliothèque, occupé à lire. Ses soupçons s’amplifièrent. Son cousin avait toujours été pénible, toutefois, son goût pour la mise en scène – car à l’évidence, c’en était une – semblait cacher d’autres intentions.

Grégoire posa son livre sur un guéridon et se leva.

— Cousin, j’ai un sujet grave à aborder avec vous avant mon départ pour Londres.

Jeremy se laissa choir dans le fauteuil d’en face sans lui rendre son salut.

— Lequel ?

— J’accepte l’arrangement que vous avez conclu avec lady Boadicea, répondit son cousin en se rasseyant.

— Si tel est le nom que vous lui donnez.

Le regard de Grégoire s’assombrit.

— Puisque vous m’avez fait envoyer votre message dans sa chambre, vous savez que c’est bien davantage qu’un simple « arrangement », reprit Jeremy.

— L’épouser serait une erreur morale.

Jeremy ne leva pas les yeux au ciel uniquement parce qu’il avait décidé de limiter les insultes aux mots.

— Votre raisonnement ?

— La guerre vous a laissé des séquelles, répondit Grégoire, le regard si grave que Jeremy faillit ne pas voir à quel point il était calculateur. Vous n’êtes plus l’homme que vous étiez.

Il marqua un temps d’arrêt, sans doute pour lui laisser le temps d’encaisser la terrible nouvelle.

Jeremy se cala dans son fauteuil et observa son cousin, les yeux étrécis. Il s’était toujours douté qu’il guignait son titre, mais son ambition prenait désormais des proportions plus inquiétantes. Il songea à Betsy, endormie dans son lit. Il était pressé de la rejoindre.

— Continuez, ordonna-t-il d’un ton sec.

En dépit de son air profondément préoccupé, il y avait quelque chose de carnassier dans l’expression de Grégoire. Jeremy ne bougeait pas un muscle, conscient que la pièce était soudain devenue un champ de bataille.

Son cousin joua cartes sur table.

— Vous êtes resté plus d’une semaine à Bedlam. Vous vous êtes montré violent au point de devoir être maîtrisé. J’ai parlé aux infirmiers. Ils ont été obligés de s’y mettre à trois.

— Vous vous êtes rendu sur place ? Quelle étonnante sollicitude de votre part, ironisa Jeremy.

— La famille compte pour moi, contrairement à vous, rétorqua Grégoire. Si vous épousez lady Boadicea, qui sait le mal que vous lui ferez lors de votre prochaine crise ? Vous risqueriez de la blesser. Ainsi que vos enfants. Vous pourriez même les tuer.

Jeremy serrait les mâchoires si fort que c’en était douloureux. Des envies de meurtre, il en avait, oui, à cause de lui. Tuer son cousin n’était pourtant pas la solution, même si en cet instant cela lui apparaissait comme une absolue nécessité.

— Simple précision, vous ignoriez ma présence à Bedlam jusqu’à ce que Parth vienne à ma rescousse, n’est-ce pas ?

— Évidemment ! rétorqua Grégoire. Je déteste m’immiscer dans les affaires de cœur, ajouta-t-il avec un rictus hypocrite, mais j’ai la conviction que le duc devrait être informé des détails de votre séjour chez les fous. Quel père ne le souhaiterait pas ?

— Chez les fous, répéta Jeremy en se penchant vers lui, le regard menaçant.

Son cousin pâlit.

— Je pourrais convoquer les infirmiers à Lindow afin qu’ils soient entendus en audience par Sa Grâce, dit-il d’une voix qui avait grimpé dans les aigus. Aucun père ne donnerait sa fille à un homme enclin à d’imprévisibles déchaînements de violence. Vous avez oublié ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?

Jeremy n’en avait aucun souvenir, en effet. Entre l’explosion des fusées et son réveil chez Parth, c’était le trou noir. Une amnésie brutale qui le préoccupait.

— C’est un risque que vous ne pouvez courir, insista Grégoire, la voix dégoulinante de compassion, comme s’il s’imaginait que Jeremy se rongeait les sangs. Si vous blessiez votre femme ou vos enfants, vous seriez détruit, cousin. Savez-vous que les dommages provoqués par la guerre sont irréparables ? continua-t-il, reprenant le livre qu’il avait mis de côté. L’auteur de ce passionnant ouvrage, un médecin, attribue ces séquelles à des troubles cardiaques. Les anciens soldats peuvent être victimes d’hallucinations si réalistes qu’ils s’attaquent malgré eux à leurs proches, croyant se défendre contre des ennemis invisibles. Écoutez cela : Pris de délire hallucinatoire, ils poussent des rugissements de bête sauvage et se jettent dans la bataille avec une énergie des plus farouches, redoutant sans doute dans leur esprit dérangé de se faire déchiqueter par les crocs acérés de panthères ou de lions.

Face à pareil tableau, l’inquiétude était légitime et Jeremy réfléchit, tandis que Grégoire continuait de lire à voix haute d’autres descriptions de soldats déchaînés, toutes plus saisissantes les unes que les autres.

Il ne doutait pas que certains soient victimes d’illusions et y réagissent par la violence. Toutefois, qu’il se soit montré agressif au point d’avoir besoin d’une camisole l’étonnait. L’accusation lui paraissait exagérée. D’un autre côté, il n’avait pas pris la peine de se renseigner. Et puis, les entraves facilitaient sans doute la tâche du personnel qui y avait recours en invoquant des comportements incontrôlables.

Dans son cas, cependant, il n’y croyait pas : non parce qu’il était incapable de violence, mais parce qu’aucun mort n’avait été signalé parmi les infirmiers.

S’il avait appris une chose à la guerre, c’était le combat au corps à corps. Il aurait préféré se passer de cette expérience, c’était malheureusement trop tard. S’il avait été persuadé d’être agressé par un ennemi, au moins un infirmier y aurait laissé la vie. Plus probablement trois ou quatre.

Croyant jouer la fine mouche avec son exposé horrifique, Grégoire avait en réalité semé le doute dans l’esprit de Jeremy. Ce dernier leva brusquement la main et son cousin s’arrêta au milieu de sa phrase.

— Quelles sont vos intentions ? s’enquit Jeremy avec un rictus mauvais.

— Sauver la lignée des Thurrock ! piailla Grégoire. Vous n’avez jamais été à la hauteur de la tâche. Un futur marquis ne devrait pas faire la guerre et risquer de tout perdre. Vous auriez pu mourir quand votre colonel a déserté…

Il s’interrompit, conscient d’en avoir trop dit.

— Comment l’avez-vous su ? siffla Jeremy.

Le général avait passé la désertion sous silence.

— Selon la version officielle, mon bataillon s’est retrouvé seul sur le champ de bataille à cause d’ordres contradictoires. Je ne l’ai dit qu’à mon père.

Grégoire haussa les épaules.

— Vous croyez vraiment qu’un secret reste secret longtemps ?

Bonne réponse, reconnut Jeremy. Son cousin avait pu sans difficulté graisser la patte de n’importe qui.

— Je n’ai pas agressé les infirmiers et jamais je ne ferais de mal à ma femme, pas plus qu’à mes enfants, articula-t-il, détachant chaque syllabe pour donner davantage de poids à ses paroles. J’ignore ce qui est arrivé à Bedlam, je ne crois cependant pas avoir été violent.

— Votre confiance en vous est touchante, mais vaine puisque vous n’avez aucun souvenir de cet épisode, se moqua Grégoire. Vous n’avez rien d’un témoin fiable et je suis enclin à croire que le duc sera de mon avis.

Jeremy, lui, était certain que le duc considérerait l’absence d’une ou plusieurs victimes comme un indice révélateur – sans compter qu’un témoin acheté pouvait l’être de nouveau, cette fois pour dire la vérité.

— Et puis, ce n’était pas la première fois, n’est-ce pas ? Vous aviez déjà perdu connaissance lors de cet incident avec la mère de Lavinia. Le coup de feu semblait vous avoir méchamment désorienté. D’après les valets présents, vous auriez pu vous en prendre à n’importe qui si un ordre de lord Northbridge ne vous avait pas remis les idées en place.

Curieusement, il se souvenait de cet après-midi-là dans les moindres détails : le coup de feu, le fracas de la détonation qui résonnait dans ses oreilles, jusqu’à sa réaction violente – verbale, uniquement.

— Jamais ils n’avaient entendu un tel tombereau d’injures, paraît-il, poursuivit Grégoire. Et devant des dames, de surcroît. Vous étiez déchaîné, le regard vide. Vous n’avez repris vos esprits que lorsque lord Northbridge est intervenu.

C’était la vérité. Il doutait toutefois fort que Betsy se laisse impressionner par un tombereau d’injures si jamais il endurait une autre crise.

— Il arrive que des hommes tuent leurs épouses, étranglent même leurs bébés lors de crises semblables. Ils se croient dans le feu du combat, sentent l’odeur de la poudre alors qu’il n’y en a pas. Ils s’imaginent sur le champ de bataille, entourés de corps et d’ennemis hostiles. Je peux vous montrer un livre si vous le souhaitez.

— Non, merci. Je plains ces hommes, qui vivent là un drame, mais mes réactions sont loin d’être aussi extrêmes.

— Si vous en êtes si sûr, faites-en donc la démonstration, le défia Grégoire.

Voilà. Ils étaient parvenus à l’épreuve de force. Son cousin dévoilait enfin la véritable raison de ce rendez-vous tardif.

— Et comment m’y prendrais-je ?

— Je peux prouver que vous constituez un risque pour votre future épouse et vos enfants à naître, affirma son cousin.

Il ouvrit un coffret au pied de son fauteuil et en sortit un pistolet.

Jeremy n’eut même pas conscience de s’être levé que déjà il serrait l’arme dans sa main droite et le poignet de Grégoire dans la gauche.

— Vous avez perdu la raison ! cria ce dernier.

Dès que Jeremy le lâcha, il se mit à trembler.

— J’ai en face de moi un homme qui convoite mon titre. Il me semble peu judicieux de le laisser brandir une arme à feu en ma présence.

— J’essaie juste d’aider ! Votre argent ne m’intéresse pas. Je n’en ai jamais eu besoin. J’agis pour le bien de notre famille. Vous êtes une menace pour vos proches. Tout ce que je veux, c’est le démontrer.

— En m’abattant.

Ce n’était pas une question.

— Bien sûr que non ! Quelle ignominie !

Jeremy était plutôt tenté de le croire. Grégoire était un monstre, mais du genre à faire ses coups en douce. Et il n’avait sans doute pas l’âme d’un assassin. Du moins pas en face-à-face.

Il baissa les yeux sur le pistolet.

— Qu’est-ce qui vous prend de garder une arme chargée ici ?

— D’après le livre, un coup de feu peut servir de déclencheur. Si je tire avec ce pistolet, vous ferez une nouvelle crise.

— Si je devenais violent, je pourrais vous blesser, fit-il remarquer.

Ou le tuer, plus probablement.

— Je me cacherai derrière ce rideau, dit Grégoire, désignant la haute tenture près de la fenêtre. Vous ne vous rendrez pas compte de ma présence. Vous ne serez plus vous-même, rappelez-vous.

— Alors comment saurai-je ce qui se sera passé ?

— Nous pourrions faire venir un témoin.

— Nous en aurons une centaine. Vous parlez d’un coup de feu tiré entre les murs de ce château au beau milieu de la nuit.

— Je tirerai par la fenêtre, bien sûr. Vous pouvez le faire vous-même si vous préférez.

— Je préfère, en effet.

Histoire d’éviter une mort « accidentelle ».

— Plus il y aura de témoins, plus la démonstration sera éclatante, assura Grégoire qui se dirigea vers le buffet. J’ai besoin d’un alcool fort pour me calmer les nerfs. Un whisky ?

Sans doute dans l’espoir de le griser, il lui servit un verre et le lui apporta.

Jeremy le vida d’un trait, présentant mentalement ses excuses à lady Knowe. De toute évidence, son cousin ignorait que le whisky ne lui faisait aucun effet. Lui, en revanche, était connu pour ne pas tenir l’alcool.

Il se versa un autre verre et resservit Grégoire dans la foulée.

— Et si nous buvions à mon mariage ? Non ? fit-il, amusé par le regard glacial qui accueillit cette suggestion.

— Aux dieux de la guerre ! déclara Grégoire avant de porter son verre à ses lèvres.

Jeremy ne le suivit pas dans ce toast, car ces dieux-là ne faisaient pas partie de ses amis.

— Vous me surprenez, observa-t-il. Ces dieux vous ont à l’évidence abandonné quand je suis revenu sain et sauf.

— Sauf peut-être, mais sain…

La bouche de Grégoire se tordit en un rictus fielleux.

— Buvons plutôt à la ravissante lady Boadicea.

Une pointe d’accent français déformait ses voyelles. L’alcool commençait déjà à faire son effet.

— La reine Boadicea était une guerrière ratée, tout comme vous, ironisa-t-il en levant son verre. Cela doit créer un lien.

Jeremy vida son verre et le posa sur le guéridon.

Une sensation glaciale commençait à s’insinuer dans son cœur. Il songea à Betsy lorsqu’il l’avait portée jusqu’au château après leur visite à la brasserie. Ses os étaient aussi fins que ceux d’un oiseau. Si jamais il s’en prenait à elle, cela le détruirait.

Des mois durant, il était resté claquemuré dans la salle de billard, comme pour tenir à distance le fracas des combats et le souvenir cuisant de son échec. Aucun son, aucune odeur. Rien pour briser le fil fragile qui le retenait encore au monde des vivants.

Quel lâche il avait été.

— Vous pensez qu’un coup de feu ferait l’affaire ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Regardez ce qui est arrivé à Vauxhall, répondit Grégoire. Il vous suffit de tirer par la fenêtre. Nous dirons que le coup était accidentel. Qu’il s’est produit alors que je nettoyais le pistolet.

Comme si quelqu’un pouvait imaginer Grégoire nettoyer lui-même ses armes à feu.

Jeremy se frotta le visage à deux mains. Il n’avait rien à perdre parce qu’il était sûr de sa santé mentale. Elle avait été ébranlée, certes, mais les ténèbres ne le retenaient plus prisonnier désormais.

— Très bien, dit-il.

Il ouvrit la fenêtre en grand et pointa le canon du pistolet vers les ténèbres.

— Visez le ciel ! lui cria Grégoire.

La détonation résonna tel un coup de canon et se répercuta dans la cour déserte.

25

Le coup de feu réveilla Betsy en sursaut. Elle s’assit dans son lit, choquée de se découvrir nue. Et seule.

Des pas claquèrent dans le couloir et s’arrêtèrent un instant devant sa porte.

— S’il y a un homme chez toi, envoie-le en bas ! lui cria sa tante. Nous avons un voleur dans le château !

Betsy bondit hors du lit. Malgré le rayon de lune qui filtrait entre les rideaux, elle ne parvint pas à localiser sa chemise de nuit. Elle enfila son peignoir et noua la ceinture bien serrée. Comme elle ne trouvait pas non plus ses mules, elle chaussa en hâte les bottes qu’elle portait à la vente aux enchères, et courut dans le couloir.

Elle suivit les éclats de voix jusqu’à la bibliothèque et se figea sur le seuil.

Jeremy gisait sur le parquet, inconscient, tante Knowe agenouillée près de lui. Épouvantée, elle se précipita et se laissa tomber à côté de lui.

— Est-il… ?

— Non, aboya sa tante. On s’est livré à un jeu dangereux dans cette pièce et quand il reviendra à lui, il entendra parler du pays !

— Il n’y a pas de sang, murmura Betsy en lui palpant fébrilement le torse.

Son corps était chaud et elle fut rassurée de sentir son pouls régulier et vigoureux.

— Pourtant il est inconscient, s’inquiéta tante Knowe qui lui prit le poignet et compta les pulsations.

— Jeremy n’est pas du genre à se livrer à des jeux dangereux, assura Betsy en se redressant pour balayer la pièce du regard.

Prism était là. Alertés par le vacarme, des domestiques avaient accouru. Le père de Jeremy fit irruption dans la pièce. Une odeur de poudre flottait dans l’air. Elle repéra Grégoire dans un coin et marcha droit sur lui. Il affichait une mine de circonstance, à la fois inquiète et atterrée.

— Qu’avez-vous fait ? lui demanda-t-elle sans préambule.

À la différence de tout le monde, il n’était pas en tenue de nuit. Le col de sa chemise était déchiré et il ne portait pas de perruque. Ses cheveux étaient en bataille.

Sous ses airs faussement alarmés, l’hostilité qui perçait dans son regard la prit de court.

— Mon cousin et moi avons discuté des fragilités que la guerre lui a laissées.

Tous les regards se braquèrent sur lui.

— Et ? insista Betsy.

— Mon cousin a tiré par la fenêtre pour se prouver qu’il ne souffrait d’aucune séquelle. À l’évidence, il se trompait. Il s’en est pris à moi, dit-il en indiquant son col déchiré.

— Balivernes, intervint lady Knowe, catégorique. Si Jeremy vous avait agressé, vous ne seriez plus là pour en témoigner.

— Il s’en est fallu d’un cheveu, s’écria Grégoire. Par chance, mon valet a réussi à le maîtriser.

Agenouillé près de son fils, le marquis se leva et rejoignit Betsy. Son expression d’ordinaire aimable était à présent menaçante.

Grégoire recula d’un pas.

— Mon valet m’a sauvé la vie ! glapit-il.

— Il semblerait que votre valet ait assommé lord Jeremy d’un violent coup à la tête, annonça lady Knowe. Il vaudrait mieux pour lui qu’il revienne à lui.

Betsy fit volte-face. Sa tante avait soulevé avec douceur la tête de Jeremy.

— Une bosse est en train de se former, dit-elle. Je m’étonne cependant qu’il n’ait pas encore repris connaissance.

— Cet homme n’est pas lui-même, affirma Grégoire. Il souffre d’un trouble qui n’est pas rare chez les soldats. Si vous l’épousez, il pourrait vous brutaliser sans même s’en rendre compte, ajouta-t-il à l’adresse de Betsy. Il pourrait vous tuer, vous ou vos enfants.

Elle fit un pas vers lui, les poings serrés.

— Espèce de pathétique vermisseau…

Il la gratifia d’un regard de pur mépris.

— Vous osez me tenir ce langage ? Vous ? Je maudirais le jour où une catin deviendra marquise de Thurrock ! Telle mère, telle fille ! J’ai dû aller tirer mon cousin du lit de cette traînée ! lança-t-il à la cantonade.

Avant que Betsy ait le temps de répliquer, Grégoire décolla littéralement du sol et son dos heurta le mur derrière lui. Il s’affala sur le parquet.

— Mon fils n’étant pas en état de défendre lui-même son honneur, déclara le marquis, la mine sombre, je me suis vu contraint de m’en charger à sa place.

Voilà, la catastrophe avait fini par se produire, songea Betsy : elle avait été traitée de catin et comparée à sa mère en public. Pourtant, ce n’était pas la fin du monde.

— N’ai-je pas déjà assez pris de coups pour la soirée ? chevrota Grégoire en se redressant tant bien que mal en position assise.

Un domestique corpulent tentait de se faufiler vers la porte. Sans doute le valet de l’infâme félon.

— Arrêtez cet homme ! ordonna Betsy.

Deux valets plongèrent sur lui et le maîtrisèrent.

Lady Knowe agitait un flacon de sels sous le nez de Jeremy.

— Il est temps de revenir à vous et de flanquer une raclée à votre cousin, Jeremy.

— J’ai entendu ! s’indigna Grégoire, qui tapotait sa lèvre éclatée avec un mouchoir en dentelle.

Betsy vint se planter devant lui.

— Je pourrais exiger des excuses, cela dit, vous avez raison. Jeremy se trouvait bien dans ma chambre parce que nous avons décidé de nous marier et d’avoir beaucoup, beaucoup d’enfants. Vous pouvez faire une croix sur l’héritage !

— Je crains que le duc ne soit pas de cet avis, objecta Grégoire avec un rire sot. Peut-être avez-vous donné votre pucelage à mon cousin, mais jamais votre père ne prendra le risque de voir votre vie menacée.

— Quel abruti, grommela tante Knowe.

— Nous sommes d’accord, acquiesça Betsy.

Elle s’approcha de Grégoire qui afficha un rictus narquois.

— Vous voulez me gifler ? La belle affaire ! Cela ne changera rien à la vérité et elle finira par éclater !

— J’y compte bien.

Sur ce, elle lui flanqua un coup de son pied botté dans l’entrejambe. Elle savoura son expression incrédule tandis qu’il se pliait en deux en gémissant de douleur.

Un bras se posa sur ses épaules.

— Jeremy sera fier de nous, non ?

Betsy sourit au marquis.

— Il revient à lui, annonça lady Knowe avant de se redresser. Qu’on emmène cet idiot de valet pour l’interroger.

Betsy courut s’agenouiller auprès de Jeremy. Il la dévisagea, le regard vague, puis posa la main sur sa joue.

— Bonjour, ma belle, murmura-t-il.

— Vous savez qui je suis ?

— Ma femme, répondit-il en fermant les paupières, le sourire aux lèvres.

— Sa femme ? couina Grégoire. C’est un mensonge éhonté !

Lady Knowe le toisa, les bras croisés.

— Acheter une dispense de bans est un jeu d’enfant, pauvre imbécile, lui lança-t-elle.

Betsy pressa la main de Jeremy. Sa tante avait sans doute raison, mais, à sa connaissance, Jeremy n’avait pas fait cette démarche. Pas encore.

— À moins que vous ne vouliez que j’imite ma nièce et que j’expédie votre future progéniture dans les limbes, dites-moi ce que vous avez fait à son époux, le menaça lady Knowe.

— Je n’ai rien fait ! Rien du tout ! Mon valet l’a frappé sur la tête parce qu’il s’apprêtait à m’assassiner. Dites-le-lui, Jardin !

Le domestique se tenait près de la porte, encadré par deux valets.

— Je n’ai fait que défendre mon maître, assura-t-il.

Betsy déposa un baiser sur les lèvres de Jeremy qui rouvrit les yeux.

— Que s’est-il passé ? voulut-elle savoir.

Il plissa le front avec perplexité.

— Vous avez tiré un coup de feu, précisa-t-elle.

Il s’assit, se tâta l’arrière du crâne et lâcha un juron.

— Il est devenu fou, comme je l’avais prévu ! s’écria Grégoire qui avait enfin réussi à se relever. À peine le coup parti, il s’est mis à grogner comme un fauve et a bondi sur moi. Il me prenait sûrement pour un soldat ennemi.

— Je ne me souviens de rien, avoua Jeremy.

— Évidemment ! répliqua Grégoire, reprenant de l’assurance. Vous ne vous souveniez pas de Bedlam non plus, n’est-ce pas ?

— Comment est-il au courant ? s’étonna lady Knowe.

— Bedlam ? répéta le marquis, l’air anxieux.

Il s’approcha de Jeremy.

— Rien d’important. Une simple péripétie, assura ce dernier en tendant la main pour qu’il l’aide à se relever.

Après une très brève hésitation, son père s’en empara.

Jeremy chercha Betsy du regard.

— Je vais bien, murmura-t-il comme elle se blottissait dans ses bras. Juste une migraine carabinée. Qui m’a assommé ?

— Mon valet m’a sauvé la vie, répéta Grégoire. Avez-vous épousé cette femme ?

Le bras de Jeremy se resserra autour de la taille de Betsy.

— Pas encore.

Grégoire revint à la charge.

— Vous ignorez l’évidence à vos risques et périls ! Je ne serai pas étonné si dans un an on retrouve votre femme morte avec pour seule excuse de votre part que vous ne vous souvenez de rien !

— Cela n’arrivera jamais ! s’écria Betsy, qui se plaça devant Jeremy comme pour lui faire un rempart de son corps.

Il la fit pivoter face à lui d’un geste tendre.

— Nous avons à parler, lui dit-il avec gravité.

— Il ne peut pas vous épouser, s’entêta Grégoire. Si mon cousin se transforme parfois en fauve, ce n’en est pas moins un gentleman. Je le connais. Ses sentiments à votre égard sont sincères. L’angoisse de vous nuire serait suspendue au-dessus de votre union telle une épée de Damoclès et…

— Taisez-vous, le coupa Jeremy.

Il le foudroya d’un regard si noir que Grégoire n’insista pas. Jeremy se tourna alors vers lady Knowe qui se tenait à côté du marquis. Tous deux semblaient au garde-à-vous.

— Merci, dit-il.

La gorge de Betsy se noua. Elle n’aimait pas son ton. Cette impression qu’il avait pris une décision sans la consulter. Une décision qui pouvait bouleverser le cours de son existence.

Mais c’était une explication qu’ils ne pouvaient avoir en public.

Elle glissa sa main dans la sienne.

— Je crois que vous devriez vous reposer.

— Nous tirerons cette affaire au clair, promit lady Knowe qui fixa Jeremy d’un regard sévère. Allez-y. Et pas de bêtise, ne me décevez pas.

26

Jeremy marchait à côté de Betsy. La douleur qui lui vrillait le crâne était atroce, et le martèlement de ses bottes sur le dallage n’arrangeait rien. Avec quoi le valet de Grégoire l’avait-il donc assommé ? Une brique ?

Il commençait à se demander jusqu’où Grégoire était allé pour le mettre dans des situations qui auraient pu lui coûter la vie. Drogué, en camisole de force au fond d’une cellule, sans personne au courant… Les décès étaient fréquents à Bedlam.

Il chassa cette pensée. Son père et lady Knowe découvriraient le fin mot de l’affaire. Il fut un temps où il n’aurait fait confiance à personne. Plus aujourd’hui. Il avait une famille.

Une fois dans la chambre, Betsy l’aida à s’allonger, puis elle ôta ses bottes et s’étendit près de lui.

— Votre tête vous fait encore mal ?

— Un mal de chien. Betsy…

— Je me moque que vous soyez un gentleman, l’interrompit-elle. Vous n’avez pas le droit de me repousser. Jamais vous ne me feriez de mal. À vrai dire, l’histoire de votre cousin me semble un peu tirée par les cheveux.

Recrue de fatigue, elle écarquillait les yeux pour ne pas sombrer. Il voulut l’attirer contre lui, mais elle résista.

— Écoutez-moi ! dit-elle d’un ton farouche. Vous ne vous en prendrez pas à moi parce que je ne vous laisserai pas faire. Je vous assommerai avec des saucisses si c’est le seul moyen de parvenir à mes fins !

Jeremy sentit poindre ce qui ressemblait à un rire.

— Vous m’avez demandée en mariage et je ne vous abandonnerai pas, continua-t-elle avec assurance, malgré la larme qui roulait sur sa joue.

Sa gorge se noua.

— Bess…

Elle le fit taire d’un baiser empreint de désespoir, et d’un amour infini.

— Je ne vous laisserai pas partir, hoqueta-t-elle, les yeux embués de larmes. Ne me rejetez pas. Jamais vous ne me ferez de mal. Je le sais. Je le sais, répéta-t-elle.

Il encadra son visage de ses mains.

— Si je touchais à un seul de vos cheveux, je ne me le pardonnerais jamais. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Si vous me preniez pour un soldat ennemi, je vous arrêterais.

La voix de Betsy se brisa.

— Je vous le promets.

Jeremy l’embrassa avec tant de passion qu’elle entrevit une petite lueur d’espoir.

— Je vous avais dit que la guerre détruisait tout ce qu’un homme avait de noble en lui.

À l’époque, elle ne l’avait pas cru. Et elle ne le croyait pas davantage aujourd’hui.

Il lui picora la lèvre inférieure.

— Vous vous rendez compte, Bess, je suis dans le lit d’une jeune fille que j’ai déflorée avant le mariage ? Comment pourrais-je seulement envisager de renoncer à vous ?

Un sourire illumina le visage de Betsy.

— Je continuerai de boire les tisanes de lady Knowe, j’éviterai le whisky et je passerai ma vie aux écuries s’il le faut, mais je ne renoncerai pas à vous.

Elle soupira de bonheur.

— C’est vrai ?

— Pas avant que la mort nous sépare.

— Et même après, murmura-t-elle. Promis ?

— Promis, répéta Jeremy, la gorge serrée par l’émotion.

Betsy s’écarta juste assez pour croiser son regard.

— Nous devrons commencer à assister à l’office dominical à la chapelle.

— Nous pourrions nous contenter d’imiter les angelots de Wilmslow, suggéra-t-il.

Il reprit son sérieux.

— Bess, je ne me crois pas capable de m’en prendre à vous. Tout comme je doute d’avoir déchiré la chemise de Grégoire.

— C’était bizarre, n’est-ce pas ? La déchirure suivait le col.

— Comme si la couture avait été défaite à l’avance, acquiesça-t-il. Sincèrement, je ne me crois pas capable de violence même si des pétards explosaient sous ma chaise. Je me connais beaucoup mieux aujourd’hui qu’avant de partir aux Amériques.

— Si vous vous étiez déchaîné ce soir, comme votre cousin le prétend, c’est lui qui aurait été inconscient sur le parquet, pas vrai ?

Jeremy hocha la tête. Son regard se fit lointain.

— J’ai été entraîné à me battre sans pitié et le cauchemar que j’ai enduré dans le Massachusetts n’a fait que m’endurcir davantage. Quand je deviens violent, ce n’est pas beau à voir.

— Mais alors…

— Ce qui m’incite à mettre en doute l’histoire qu’on m’a servie sur Bedlam. Je ne m’en soucie guère, je dois dire. Tant que ce n’est pas le cas pour vous.

— Si, c’est le cas, objecta Betsy. Votre cousin est… Il me répugne tellement que je ne trouve pas les mots !

— En ce moment même, mon père et votre tante lui font subir le supplice de la question, s’esclaffa Jeremy. Je ne donne pas cher de sa peau.

— Il l’a bien cherché.

— Ce n’est qu’un pauvre idiot.

Il pressa son bassin contre le sien.

— Et votre tête ? s’inquiéta Betsy.

— C’est encore douloureux, répondit-il, recommençant son manège. Je ne serais pas contre un petit remontant qui m’aiderait à oublier mon mal.

— Je crois que j’en connais un, chuchota Betsy.

27

— Grégoire a graissé la patte du colonel pour qu’il t’abandonne en rase campagne ! tonna le marquis, s’étranglant de rage. Cet homme n’est pas un lâche, comme le croyait le ministère. C’est un criminel de la pire espèce qui s’est fait acheter !

Jeremy n’en revenait pas.

— Comment est-ce possible ?

— Grégoire a envoyé un homme de main dans les colonies avec pour mission de trouver quelqu’un prêt à mettre votre vie en danger contre une belle somme, expliqua lady Knowe. Ce même homme vous a suivi à votre retour à Londres. Il a profité de l’incident du feu d’artifice pour vous faire embarquer à Bedlam où vous avez été abruti de laudanum et mis à l’isolement. Votre cousin a pris soin de rester à l’écart au cas où votre disparition infortunée aurait suscité des questions.

Jeremy secoua lentement la tête.

— Comment pouvez-vous rester aussi calme ? s’énerva Betsy. Cet homme a essayé de vous tuer ! C’est pour ainsi dire un assassin !

— Grégoire refuse de l’admettre, mais il est bel et bien un assassin, renchérit lady Knowe. Son plan machiavélique a été la cause directe de la disparition tragique d’un bataillon entier.

— J’étais furieux quand tu m’as appris que le général avait décidé de passer l’éponge sur la couardise de ton colonel. Je vais le faire traduire en conseil de guerre, déclara le marquis. Ce traître n’a aucun honneur.

Jeremy n’en avait que faire.

Ce n’était pas le cas de ses soldats, bien sûr : apprendre qu’ils avaient perdu la vie à cause de la cupidité d’un parent lui avait fait l’effet d’un coup de poing.

Désormais cependant, il se moquait de ce qui arriverait au colonel. Ce qui était fait était fait.

Son père n’était toutefois pas de cet avis.

— Je veillerai à ce que ta réputation soit réhabilitée, dussé-je démolir le ministère de la Guerre brique par brique, siffla-t-il.

— Parfait ! approuva Betsy. Et Grégoire ?

— La charge de tentative de meurtre serait recevable, reconnut le marquis. Cela dit, si mon frère était encore en vie, il me demanderait de le laisser fuir à l’étranger avec la promesse de ne jamais revenir en Angleterre.

— D’accord, approuva Jeremy.

Aucun jugement ne pourrait réparer le mal causé. Grégoire en prison et le colonel devant la cour martiale n’y changerait rien.

— Seulement si son saphir et tous ses biens sont confisqués et donnés aux familles des victimes, ordonna Betsy avec autorité.

Le marquis parut impressionné.

— Je l’ai bien éduquée, n’est-ce pas ? dit lady Knowe, pas peu fière.

— Où est Grégoire ? demanda soudain Jeremy.

— Enfermé dans la chapelle, répondit lady Knowe. Il y fait froid, mais il ne gèle pas. Je lui ai conseillé de méditer sur ses péchés.

— Et le valet ?

— Il s’est enfui. En d’autres termes, Prism a considéré qu’il ne pouvait être tenu pour responsable. Notre majordome a certaines convictions s’agissant des domestiques contraints d’obéir aux ordres, expliqua lady Knowe. Je suppose que le bougre va courir tout droit chez un marchand de potins pour livrer un récit palpitant de cette soirée, ajouta-t-elle avec une grimace. De nouvelles gravures en perspective, j’en suis désolée, Betsy.

— Ma réputation est ruinée, déclara cette dernière sans paraître s’en émouvoir.

Jeremy l’enlaça.

— Avec le temps, les gens finiront par oublier. Je me disais qu’un voyage de noces vous changerait peut-être les idées.

Le visage de Betsy s’éclaira.

— Où ?

— Où cela vous chante. Vous pourriez vous habiller en garçon si l’envie vous en prend et être une lady le reste du temps.

Elle l’étreignit avec fougue.

— Du moment que vous restez toujours à mes côtés, lui glissa Jeremy à voix basse. Ma guerrière, ma reine, amour de ma vie.

28

Un an plus tard

— Le nouveau pasteur vient prendre le thé, annonça lady Knowe en entrant dans le salon, l’air affairée.

— Pauvre père Duddleston, dit tristement Viola qui s’appliquait à démêler le tricot de sa tante. Il ne lui restait plus que quelques semaines avant la retraite.

— Il est parti en faisant ce qu’il aimait le plus. Je suis sûre que son remplaçant… Quel est son nom, déjà ? M. Marlowe. Je suis sûre qu’il sera aussi compétent.

— Il est marié ? demanda Joan.

Depuis qu’il avait été décidé que Viola et elle feraient leurs débuts dans le monde d’ici quelques mois, le mariage était devenu une obsession.

Viola tira sur un nœud. Elle, en tout cas, n’avait pas le moindre intérêt pour la question. Elle avait déjà réussi à repousser toute cette histoire d’un an ; hélas, les hostilités semblaient bel et bien sur le point d’être engagées.

— Il est fiancé à une certaine Mlle Pettigrew, leur apprit lady Knowe. Son grand-père est archevêque. Je l’ai invitée à passer quelque temps chez nous. Je ferais d’ailleurs bien d’en avertir Prism, ajouta-t-elle en se levant. Je crois avoir oublié de lui en parler.

— J’ai plein d’idées pour le catéchisme, dit Viola. Le père Duddleston était tellement hostile au changement.

— Tu n’auras pas le temps, objecta Joan qui se mit à tournoyer, suivant les pas d’une danse qu’elle venait d’apprendre. Je suis si impatiente !

Viola s’efforça de ravaler la nausée qu’elle sentait monter.

— J’aimerais tant qu’on m’autorise à attendre encore un an.

— Tu trouverais une nouvelle excuse pour remettre au lendemain et tu finirais par passer ta vie dans la paroisse, à apprendre aux enfants des comptines niaises et à t’occuper des bonnes œuvres.

— Au moins, je ne vomirais pas dans le citronnier et je ne passerais pas mes soirées à me cacher dans le salon des dames, grommela Viola.

— Tu dois combattre ta timidité, déclara Joan une fois de plus. Je m’inquiète pour toi.

Viola, elle, s’inquiétait d’avoir à affronter les mille et une tortures de la saison.

— Et si tu ne rencontres jamais un homme à aimer parce que tu restes cloîtrée au fin fond du Cheshire, hein ? l’aiguillonna Joan. Cela te plairait de vivre comme tante Knowe ?

— Pourquoi pas ? Tout le monde l’aime et elle nous a tous, rétorqua Viola. J’ai l’impression qu’elle est très heureuse.

— Elle n’a pas d’homme dans sa vie ! s’exclama sa sœur, exaspérée. Pas de mari ! Tu n’as pas remarqué les regards énamourés que Betsy glisse à Jeremy ? Ou ceux dont North couve Diana ? Tu n’as pas envie de ressentir les mêmes émois ?

— Pas le moins du monde, affirma Viola. Les émois, je trouve cela embarrassant au possible.

— Eh bien, moi, je veux qu’un homme me dévore du regard.

Viola se garda d’exprimer son opinion, car Joan avait la fibre théâtrale, contrairement à elle. Elle-même n’était pas une Wilde, même si elle avait été élevée avec eux, et le contraste était criant.

— Combien d’hommes sont venus au château l’année dernière ? préféra-t-elle demander. Jeunes et célibataires, je veux dire.

— Une trentaine, répondit Joan après réflexion. Il y en avait au moins autant au mariage de Diana.

— Eh bien, je n’en ai pas rencontré un seul avec qui j’aimerais passer du temps, confessa Viola. Pas un seul.

Joan fit la moue.

— Tu es vraiment difficile. Pense à tous ces beaux jeunes gens qui ont courtisé Betsy. Elle les a tous éconduits, alors qu’au moins quatre ont retenu mon attention.

— À moi, zéro.

Lady Knowe revint dans la pièce, l’air encore plus soucieuse.

— Les filles, n’est-ce pas amusant ? M. Marlowe et Mlle Pettigrew sont arrivés avec un jour d’avance. Quelle charmante surprise !

Viola et Joan se levèrent d’un bond.

— Mes nièces, lady Joan et Mlle Viola Astley, dit lady Knowe, surjouant l’enthousiasme. Je vous présente Mlle Pettigrew et M. Marlowe.

Viola regardait toujours les femmes en premier depuis son séjour au pensionnat, elle se sentait à l’aise en compagnie féminine. Hélas, elle sut d’emblée que Mlle Pettigrew n’était pas du genre à la mettre à l’aise – davantage à la submerger de conseils.

Si elle était prête à accepter les suggestions de ses proches, celles d’inconnus, c’était une autre histoire. D’autant qu’ils semblaient tous persuadés de connaître la clé qui l’aiderait à surmonter sa timidité. Il ne faisait aucun doute que Mlle Pettigrew savait ce qui était le mieux pour chacune des personnes présentes dans la pièce. Elle le devinait à son regard plein d’assurance et à son port de tête hautain.

Du reste, elle s’inclina juste assez pour montrer qu’elle condescendait à admettre le pouvoir séculier de la sœur d’un duc et de ses filles, mais il était évident que leur vertu comptait davantage à ses yeux que leur rang social.

Viola lui sourit et se tourna vers le nouveau pasteur, espérant qu’il avait le regard doux.

Ce n’était pas le cas.

Épilogue

Belmain Manor, domaine du marquis de Thurrock, huit ans plus tard

La salle de billard de Belmain Manor était comme un salon dans d’autres demeures. C’était en tout cas l’avis de la fille aînée de la maison, lady Penny. Les familles de ses amies se rassemblaient dans des salons ou des bibliothèques meublés de confortables fauteuils et de sofas rembourrés, avec des chiens et des livres. La famille Roden, elle, se retrouvait dans la salle de billard, car elle était assez grande pour deux tables – plus les fauteuils, les chiens et les livres.

Perchée sur un tabouret haut, les coudes calés sur le bord rutilant de la table favorite de sa mère, elle regardait ses parents jouer.

C’était l’anniversaire de maman. Le marquis, lui, ne se passionnait pas autant qu’elle pour le billard, mais il acceptait toujours de jouer pour les grandes occasions. Ils en étaient à leur troisième partie. Pour l’instant, ils en avaient gagné chacun une.

Ils jouaient selon de nouvelles règles, chacun son tour, ce qui multipliait les occasions de marquer des points. C’était à son père à présent. Il contourna la table, s’arrêta au passage pour embrasser maman.

— Dernière partie, annonça-t-il.

Maman soupira parce qu’elle adorait ce jeu. Presque autant qu’elle aimait son petit frère et elle, songea Penny. Enfin, pas tout à fait quand même.

— Vous devez vous reposer, déclara son père.

Ce n’était que la fin de l’après-midi, mais papa ne cessait de l’emmener faire la sieste à cause du nouveau bébé qui grandissait dans son ventre. D’ailleurs, il le faisait même quand maman n’attendait pas d’enfant.

— Avant cela, nous avons un cadeau à vous offrir, ajouta-t-il.

Il se pencha sur la table et Penny le regarda viser soigneusement la boule avec la queue munie du nouvel embout en cuir que sa mère adorait.

Avec un bruit mat, la boule ricocha sur une bande, puis de l’autre côté, et manqua la poche de peu.

Penny fronça les sourcils. Son père lui avait montré ce coup à peine une semaine plus tôt. Il avait recommencé, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle mémorise le tracé exact. Pas une seule fois il n’avait raté son tir. Pas une seule.

Avant qu’elle lui en fasse la remarque, son père demanda :

— Alors, on donne le cadeau ?

— Oui, mais…

— C’est notre secret, murmura-t-il.

La fillette savait quand il ne servait à rien d’insister et fila chercher le cadeau en question. Il était enveloppé dans du papier de soie. Sa mère s’était installée dans un des fauteuils les plus profonds et, bien sûr, Peter avait grimpé sur ses genoux, son pouce dans la bouche.

Penny tendit le paquet.

— C’est de notre part à tous.

Papa s’assit sur un accoudoir, un bras autour des épaules de maman. Elle prit place de l’autre côté.

— J’ai une famille si merveilleuse, dit sa mère, émue.

— Ouvre-le ! cria Peter après avoir sorti son pouce tout fripé de sa bouche.

À l’intérieur, il y avait un minuscule portrait. Penny se demandait à quoi il pouvait bien servir, vu sa taille, mais elle devait admettre qu’il était beau avec sa peinture brillante. C’était un ami de sa mère qui l’avait peint. Il était si vieux que son pinceau n’arrêtait pas de trembler et pourtant le résultat était joli.

Le portrait dans son cadre doré était à peine plus grand que la paume de sa mère. On y reconnaissait le grand-père bien-aimé de Penny, feu le marquis. Il souriait, Penny blottie sur ses genoux.

— Il a été terminé juste avant qu’il nous quitte, expliqua papa. Il adorait tellement Penny.

— Je ne devrais pas pleurer, je sais, dit maman avant de fondre en larmes. C’est juste que je suis si heureuse.

Penny noua les bras autour de son cou et Peter l’imita. Puis papa les enlaça tous les trois.

— Joyeux anniversaire, ma reine Bess, murmura-t-il.

Note sur la bière d’octobre,
les salles des ventes et le syndrome de stress post-traumatique

Les recherches historiques d’un auteur de romans sentimentaux se concentrent sur les questions de la vie quotidienne. Il importe de savoir quel genre de lampe se transportait d’une pièce à l’autre en 1790, quelle sorte de bière produisait une brasserie ducale et quel goût elle avait, ou quels peintres étaient célèbres pour leurs miniatures (Samuel Finney, par exemple !).

Nombre de ces questions semblent insignifiantes, mais elles peuvent faire une grande différence dans une intrigue. Par exemple, les femmes étaient-elles autorisées à se rendre dans les salles des ventes et à enchérir ? La plupart des clients qui franchissaient le seuil de Christie’s dans les années 1790 étaient des marchands d’art ou des collectionneurs. La maison Christie’s a aimablement confirmé que des femmes assistaient aux ventes sans toutefois participer aux enchères. D’autres salles ont pu interdire l’accès aux femmes, même si je n’en connais aucune dont le plafond était décoré de cupidons coquins.

Parfois, je vais à l’encontre des faits historiques et je vous prie de m’en excuser. Créé en 1779, l’hymne Amazing Grace n’a pu être entendu par mon héros dans son enfance. Je tenais cependant à ce que Jeremy entende, dans le profond silence de la nuit sous la neige, son père chanter : « J’étais perdu, mais je me suis retrouvé. J’étais aveugle, maintenant je vois. » Sa famille attendait son retour, le moment où il reverrait la lumière.

Le syndrome de stress post-traumatique a fait l’objet de nombreuses descriptions sous les dénominations les plus diverses. Celle que Grégoire lit à voix haute est l’œuvre de Lucrèce en 50 avant J.-C., traduite par William Ellery Leonard. Je tiens à préciser ici qu’une de mes lectrices a eu la gentillesse de m’expliquer quel genre de symptômes elle doit affronter encore aujourd’hui après son engagement dans la guerre en Irak. Je lui suis immensément reconnaissante d’avoir eu le courage de se replonger dans des souvenirs aussi douloureux.

Remerciements

Mes romans sont comme de jeunes enfants : il leur faut tout un village pour les instruire. Je souhaiterais exprimer ma plus sincère gratitude à mon village personnel : mon éditrice, Carrie Feron ; mon agent, Kim Witherspoon ; les créateurs de mon site Web, Wax Creative ; et mon équipe personnelle : Franzeca Drouin, Leslie Ferdinand, Sharlene Martin Moore et Zoe Bly. Mon mari et ma fille Anna n’ont pas été avares de conseils au sujet de la présente intrigue, ce dont je leur suis infiniment reconnaissante.

Les collaborateurs de nombreux services d’HarperCollins, de la conception graphique au marketing et aux relations publiques, ont réalisé un travail merveilleux pour mettre le présent ouvrage entre les mains des lecteurs : j’en remercie chaleureusement chacun d’entre eux.